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Dedicatoria
Esta novela es el resultado final de un arduo, pero muy especial camino. 
Le doy las gracias en primer lugar, a mis lectores por hacerme uno de 
los regalos que, a mi criterio personal, es uno de los más preciados; su 
tiempo. Sin él, no habría ninguna historia que contar. 

A tí, Cristian, debo agradecer tu paciencia, que me hayas escuchado 
hablar hasta el hartazgo, quejarme, soñar y llorar por La niebla en tus 
ojos. Sobre cada nuevo avance y cada nueva versión truncada. Sin tí, esto 
no habría sido posible. Gracias por sostenerme en cada paso para que 
pueda seguir soñando y creando.

Ana y Beto, os agradezco vuestro afecto y vuestro apoyo incansable.

A Adriana, por creer y apostar a mí siempre, brindándome el apoyo y 
sostén incondicional que sólo alguien como tú puede dar.

A Vanessa gracias por todo el trabajo que te tomas conmigo, sé que es 
arduo. Creeme, va haciendo efecto. Gracias por tu generosidad sin limites.

A Lillia, gracias por tu aliento y tu enorme cariño que traspasa todas las 
distancias.
A Dessirée, gracias por cuidar la excelencia del proyecto y ayudarme 
a concretar este sueño largamente postergado, que sin tu gestión, 
seguramente habría colapsado antes de comenzar.

Mi bisabuela solía decir: 
«De lo que escuches no creas nada, 
de lo que veas sólo cree la mitad».
Lucía 

Prólogo

Supo con certeza que iba a morir cuando la vio por el espejo retrovisor 
sentada en el asiento trasero y apuntando. Directo hacia el desfiladero. 
No pensó en nada, más bien porque al oír el chirriar de los neumáticos 
en derredor —lo cual sí tomó como un aviso certero de que iba a 
estrellarse—, ocurrió todo demasiado deprisa como para pensar en nada. 
Hubo un breve instante de silencio durante el cual se produjo el vuelo 
del coche y los tumbos, que fueron dos exacta y concretamente. Fue 
entonces cuando debió activarse la radio y aquella voz comenzó a sonar. 
Entonces lo dio por seguro, no había nada más por hacer. 

HALLAN CADÁVER MUTILADO EN PRESTIGIOSA 
CLINICA 
Fuentes fidedignas nos informan que el día 2 del presente mes se produjo 
el asesinato de un hombre en circunstancias misteriosas. El hallazgo del 
cuerpo ocurrió esta tarde en la prestigiosa clínica Stidges dedicada al 
tratamiento y reclusión de criminales violentos.


El golpe seco en la cabeza al impactar contra el marco de la puerta lo 
ensordeció y de aquella voz sólo llegaron frases sueltas. Debió de activarse 
el móvil. La refracción fue lo primero que percibió en su estado de 
conmoción. No podía oír, pero la radiación verdosa iluminó el vehículo 
junto al sonido discordante de aquella voz. 

CRIMEN DEL RENOMBRADO PSIQUIATRA NOAH GOLD 
Para cuando el vehículo volvió a tocar —o mejor dicho a impactar 
contra—, la grava por el lateral izquierdo, volvió a escuchar un sonido y 
el crujido metálico al estrellarse contra el árbol. El dolor intenso al sentir 
el chasis mordiendo las piernas también fue efímero al principio, no lo 
sería después, pero para ese momento la impresión era más fuerte y aún 
no percibía más que confusión; el verdadero dolor en las piernas acudiría 
después, apenas si estaba dándose cuenta de lo que estaba ocurriendo… 
sólo la voz.

HORRORES EN EL ASESINATO DEL PRESTIGIOSO 
PSIQUIATRA NOAH GOLD 
El golpe seco en el esternón le arrancó todo el aire de los pulmones que 
escapó con un sonido sibilante parecido a un estertor. Lo primero que vio 
después de eso fue sangre, tras lo cual, sí apareció el dolor. Luego, todo 
se volvió oscuro.

EL CADÁVER DEL PRESTIGIOSO PSIQUIATRA NOAH 
GOLD SE ENCONTRÓ TERRIBLEMENTE MUTILADO
1

Horas después del hallazgo del cuerpo
«Estás muerto. Y tarde o temprano tendrás que aceptarlo. Moriste en 
uno de los tumbos. No sabes quién eres ni cómo te llamas. Pero es 
normal, la muerte te deja aturdido. No sabes dónde creciste ni dónde 
vives. Tampoco quiénes son tus padres ni si tienes hermanos. Eres hijo de 
nadie. No sabes a qué te dedicas. No eres… nadie. Te duele mucho, lo 
cual es bueno aunque no sabes por qué». 


«¿Quién eres?», preguntó sintiendo las cosquillas de su propia barba 
en el labio superior. 

Abrió los ojos de golpe inhalando una profunda bocanada. Casi al 
instante, aquellos flashes luminosos que golpearon sus ojos le hicieron 
apretar los párpados en una mueca dolorosa cual si fueran espinas, 
seguidas de pequeñas chispas ardientes que iban y venían, revoloteando 
frente a su rostro como luciérnagas confusas. Podía oír un ligero e irregular 
repiqueteo que provenía de alguna parte y que no podía identificar, pero 
que parecía metálico al chocar contra otro metal, supuso que a causa del 
viento. 

Pestañeó un par de veces, intentando como pudo y con movimientos 
errantes y descoordinados, erguir la cabeza y espabilarse, aunque lo único 
que consiguió fue presionar el comando del claxon que detonó un rugido 
atronador espantando a una bandada de aves que alzó el vuelo desde los 
árboles emitiendo graznidos desgañitados. Se dio cuenta de que junto 
a aquellas aves, él también estaba emitiendo sus propios graznidos y no 
porque pudiera oírse a sí mismo gritar, claro que no, no podía oír nada 
a excepción de aquel zumbido agudo y constante que el impacto había 
dejado en sus oídos; simplemente lo sabía porque sentía la garganta 
contraída y tumefacta como si estuviera a punto de desgarrarse por el 
esfuerzo. Eso le confirmó que sí. Estaba gritando desesperado, gritando 
a todo pulmón, sólo que su voz parecía ahogada por el zumbido que 
parecía competir por acallarlo. Acallar todo lo que tuviera para decir. 
Sólo pudo proferir gritos hacia la nada. En efecto, pudo gritar, pero nadie 
parecía oír sus gritos. Tal vez aquel zumbido no venía de sus oídos y acaso 
era real. Se percató entonces de que, aunque si bien lo había creído, aún 
no había salido de la oscuridad.

El dolor que acudió cuando dejó caer la mano sobre el regazo le 
prodigó la primera estocada de muchas que vendrían, aunque lo bueno 
del caso fue que, además, le devolvió la lucidez en la suficiente medida 
como para echar el primer vistazo en torno, intentando a duras penas 
soportar el peso de los párpados que protegían unas córneas vidriosas y 
enrojecidas. Aunque apenas pudo sostenerlos un momento, de nuevo 
los párpados cedieron y sobrevino la oscuridad. La cabeza se le tambaleó 
un poco y no tuvo más remedio que volver a echarla sobre el asiento. El 
apagón amenazó de nuevo con la sensación de que flotaba sobre un gran 
vacío negro y agobiante desde el cual cualquier organismo vivo podría 
emerger de un momento a otro desde el fondo para atraparlo y arrastrarlo 
hacia abajo. Podía percibir cosas terribles que acechaban en la oscuridad, 
él lo sabía o para el caso, lo presentía. Quizás, una especie de tentáculo 
silencioso elevándose lentamente desde abajo para enredarse de a poco 
en sus tobillos —casi podía verlo— y asirlo en seco de un tirón y ya: 
directo hasta el fondo. Depositándolo junto a todas aquellas entidades 
que conviven en la oscuridad de todos nosotros. Tenía que salir de allí. Y 
tenía que hacerlo cuanto antes. 

Abrió de nuevo los ojos, intentando esta vez sostener los párpados 
a pesar de cuánto le pesaban; era demasiado, aunque con un poco de 
esfuerzo y a base de parpadeos sistemáticos que le permitieron soportar 
aquellos  flashes cegadores, logró mantenerlos erguidos y enfocar las 
imágenes en torno. 

Árboles destrozados, el parabrisas astillado, capó combado hacia atrás. 

Volvió a erguir la cabeza tras un esfuerzo que resultó descomunal y 
tiró un manotazo sin rumbo al aire, que dejó caer algún objeto al piso —
intuyó que el móvil y algo que se oyó como el sonido de papeles—. Pero 
el mareo y el dolor le ganaron y tuvo que descansar de nuevo la cabeza 
aunque por todos los medios intentó no cerrar los ojos, que luchaban y 
se resistían. Los flashes continuaban y el entorno giraba y mostraba más 
árboles quebrados, vidrios fragmentados, destellos luminosos y de colores 
extraños, dolor, una espesa nube de polvo cobriza que se movía sigilosa 
sobre los últimos rayos de sol golpeando contra sus ojos, como una niebla 
conspicua que escondiera una mirada, un «algo» detrás que lo observaba. 
Una figura negra, libros viejos, voces extrañas que iban y venían, rostros 
fugaces, el terror al pensar «voy a morir»… Dios, si se sentía más cómodo 
cerrar los ojos, era casi como un descanso.

No pasó mucho hasta que las imágenes se fueron aclarando, de 
manera intermitente al principio y estabilizándose poco a poco a medida 
que enfocaba cristales en punta que se borraban y volvían a definirse y 
que emergían del marco inferior de la ventanilla, semejando gruesos y 
afilados colmillos que goteaban sangre tras la mordida previa. Más árboles 
astillados, algunos quebrados, otros arrancados de cuajo mostrando raíces 
que parecían gruesos y retorcidos tentáculos.

Aquellos parpadeos se tornaron compulsivos y al dirigir la vista hacia 
el retrovisor, enfocó la silueta oculta entre las sombras de una mujer 
sentada en el asiento trasero que lo observaba.

—Eh… ayuda… por favor. 

Pero al percatarse de que no había podido decirlo, sino sólo pensarlo, 
reanudó la presión sobre el claxon con movimientos intermitentes y un 
gemido doloroso que plegó sus facciones brillantes por la sangre y el 
sudor.

La negra y calva figura ni siquiera se inmutó y siguió allí en silencio 
sentada en el asiento trasero, mientras él continuaba flotando y mirando 
hacia abajo en un intento por detectar si acaso aquel tentáculo gigante 
se acercaba. Incluso hasta creyendo percibir cómo iba emergiendo 
lentamente desde el fondo del pozo directo a por él con cientos de 
ventosas dilatadas y pegajosas. 

Irguió de nuevo la cabeza y cuando sus ojos inyectados de rojo 
impactaron en el retrovisor, aquella lámina de sudor que le cubría el 
cuerpo como una delicada mortaja adherida a la piel pareció petrificarse 
y convertirse en una gruesa película de hielo. La impresión al ver el estado 
de su rostro le arrebató una profunda exhalación acompañada de una 
nube de saliva rojiza, como si espetara un vaho turbio que empañó el 
cristal y borró su propia imagen. 

Lo primero que atrajo su atención a medida que se tanteaba las 
heridas fue un grueso camino de sangre, diluida en partes y a medio 
secar en otras, que aún permitía advertir ante sus movimientos, tenues 
destellos brillosos que descendían dibujando una huella serpenteante 
desde la sien al maxilar y que en el estado de aturdida semiinconsciencia 
en que se hallaba, percibió como una mano presionando su cabeza desde 
la coronilla y que envolvía el maxilar con la punta de unos dedos rojos y 
alargados, que parecían apretar con fuerza el cráneo, decidida a no cejar 
en su intento, hasta hacer que los ojos le salieran estallados hacia adelante, 
directo sobre el parabrisas. Hubo un punto en el cual aquella imagen lo 
sobrecogió de tal manera, que de nuevo sintió que la visión oscilaba entre 
blanco y negro, luz y oscuridad, desenfocando su rostro que iba y venía 
y amenazando seriamente con volver a sumergirlo en la negrura infinita 
hasta desaparecer; llegó a un extremo tal que por un segundo, el espejo 
no devolvió imagen alguna, sino, en cambio, un gran vacío tras el cual él 
había dejado de existir. 

«Estás muerto», dijo de nuevo la voz cuestionando seriamente la
posibilidad de que realmente no hubiera sobrevivido al accidente. No
la reconoció. No podía distinguir si era la suya hablando en voz alta
o si provenía de su interior. Pensó que venía de su cabeza, lo cual le
hizo suponer que no era más que otra consecuencia del impacto. Lo
importante de esto, sea cual hubiese sido el caso, fue que el dolor
terrible que había irradiado su mano al desplomarse de lleno sobre sus
piernas, le contradijo de inmediato. Una feroz punzada le hizo dar un
respingo con los músculos tensos y desplomarse sobre el asiento con
un grito ahogado entre el llanto y el estertor que le permitió saber por
qué el dolor era bueno; ignoraba qué sería la muerte, pero sí estaba
bastante convencido, incluso en aquel decrépito estado, que nadie que
estuviera muerto podría sentir un dolor semejante. Sí. Consideró más
seriamente la posibilidad de que tal vez muriera pronto, pero en lo que
a él respectaba, aún estaba vivo.

Por fin, apartó la mano del claxon y dejó de gritar al mismo tiempo, 
tras comprender cuán inútil resultaba el esfuerzo. Procuró dedicar un 
momento a restablecerse y cerró los ojos esta vez a voluntad. La nariz 
mostraba el tabique expuesto que a duras penas le permitía inhalar y 
exhalar un aire caliente, a través de lo que se sentía como costras resecas 
de sangre y serrín. Descargó de nuevo la cabeza contra el asiento y se 
quedó así un rato antes de volver a abrir los ojos, intentando localizar a 
tientas, siguiendo la tira del cinturón, el mecanismo de cierre que tras 
un sonoro clic liberó la hebilla y aflojó la retracción que lo mantenía 
presionado contra el asiento. El alivio fue inmediato y le permitió 
respirar un poco mejor. Ya sin la presión del cinturón, volvió a mirar sus 
piernas atrapadas entre el volante y el asiento del conductor y las rodeó 
con ambas manos, procurando arbitrar la forma de liberarlas, aunque 
presintiendo de antemano que aquello no parecía factible.

—Dios…

Trató de empujar el área del manubrio hacia arriba, lo suficiente en 
todo caso como para poder retirar el metal de su carne, pero fue inútil, 
lo que esto produjo en cambio, fue que los trozos de metal en lugar de 
apartarse, se incrustaran aún más e indujeran un profuso chorro de sangre 
que goteó por el lado externo del muslo izquierdo ampliando una gran 
mancha húmeda sobre la tela del pantalón negro que traía puesto. Recibir 
aquella intensa punzada de dolor, lo forzó a detenerse en seco. Fue en ese 
preciso instante cuando detectó el crujido. Lo primero a lo que atinó fue 
a quedarse estático sin siquiera pestañear y con los oídos aguzados que 
captaron un leve sonido de arrastre. Al no escuchar más nada y prestando 
poca atención a este factor, retomó su tarea, batiendo esta vez con su 
hombro, un golpe seco contra la portezuela que se encontraba combada 
hacia el interior del coche, en un intento por abrirla. El choque contra el 
metal, además de profundizar el dolor del hombro, ocasionó el segundo 
crujido. De pronto fue como si aquel zumbido agudo en su cabeza se 
hubiera cortado de repente para que escuche.

«Qué…».

Volvió a detenerse en seco y sin saber a ciencia cierta en qué dirección 
buscar, intentó encontrar el origen. Dos segundos después, el vehículo 
se sacudió y lo arrastró hacia el marco de la puerta, asestándole otra 
estocada en el hombro que activó sucesivas descargas eléctricas que se 
irradiaron tan ampliamente como un rayo sobre el tendón y llegó directo 
hasta sus manos. Aquellas oleadas de semioscuridad que se batían como 
negras alas sobre sus ojos volvieron a inundarlo. De manera imprevista, el 
vehículo se precipitó esta vez en punta provocando otro trompazo directo 
en el rostro que elevó la oscuridad al siguiente nivel. No sintió dolor esta 
vez. Sólo algo caliente sobre los labios y el sonido de su propio gemido 
exhausto que ni siquiera tuvo tiempo de contener.

El vehículo finalmente se estabilizó, aun así intentó no moverse. 
Aguardó un momento y se mantuvo lo más quieto que pudo con un dolor 
de la hostia mirando a la nada. Tras unos minutos donde no percibió 
movimiento, asomó sigilosamente la cabeza a través de los colmillos de 
vidrio que emergían del borde inferior de la ventanilla del conductor. 
Pudo sentir las espigas de vidrio rozando su garganta, consciente de 
que sólo bastaría un movimiento en falso para incrustarlas de lleno en 
la yugular. Fue entonces cuando se dio cuenta de cuán mal estaba y de 
que su situación era más comprometida de lo que había pensado. Tragó 
saliva, iba a atragantarse si no lo hacía. Una gota de sudor se deslizó por 
el filo de una de las púas vidriosas y de inmediato se congeló. Recorrió 
con la mirada el tronco del árbol que lo sostenía y luego la dirigió en 
descenso hacia los riscos, que calculó estarían por lo menos, kilómetro 
y medio hacia abajo. El tronco que sostenía el vehículo había quedado 
semiarrancado, probablemente a causa del impacto, y se inclinaba 
a cuarenta y cinco grados justo por encima del filo de un profundo 
acantilado. Su primera reacción, involuntaria, fue aferrarse de manera 
refleja al asiento con una fuerza tal, que los nudillos se tornaron blancos. 
Las pulsaciones descontroladas como si quisieran abrir un huraco desde 
dentro del pecho le dificultaron mantener sus movimientos a raya. Hasta 
volvió a tragar otro flujo de saliva sin sentir siquiera la aguzada punta 
del cristal que esta vez rozó la garganta, ocasionando un delgado hilo de 
sangre que rodó cuello abajo. No tuvo más reacción que quedarse con 
la vista fija en las raíces y procurando determinar si un nuevo crujido 
marcaba otro desprendimiento. Miró de nuevo hacia abajo intentando 
precisar a cuánta profundidad se encontraba el fondo de aquella garganta 
rocosa, oculto tras una bruma densa y blanquecina que se movía casi 
como si tuviera vida propia. Comenzó a recolocarse lentamente hacia el 
interior del coche, sintiendo cómo aquel sabor metálico se renovaba en la 
garganta. No había que ser tan listo para deducir lo que ocurriría si aquel 
tronco se desprendía del todo, pero intentó mantener la calma, logrando 
a duras penas dominar los temblores —la sangre se le agolpaba en feroces 
latidos a la altura de la yugular y los oídos— y retomar su posición 
original tras el manubrio. Permaneció inmóvil y casi desatendiendo al 
hecho de que había dejado de respirar. Sólo percibió el cosquilleo de 
grandes gotas de sudor rodando mejilla abajo desde las sienes e incluso 
creyó que era esto mismo al sentir aquel líquido tibio empapando sus 
labios y goteando desde la punta del mentón. Sólo el sabor era distinto. 
Para cuando la mirada volvió a impactar en el retrovisor, supo que aquel 
aroma ferroso no era otra cosa que la sangre ocasionada por el topetazo 
contra el volante, que había provocado una intensa hemorragia nasal 
que avanzaba sobre la trama sedosa de su camisa. Sus dedos resbalaron 
sobre el tapizado de cuero. Tras unos minutos de mantener —más bien 
de soportar— su posición, donde intentó aguzar los oídos lo suficiente 
para determinar si se producía un segundo arrastre de la gravilla bajo las 
ruedas traseras, si otra raíz del árbol que sostenía el vehículo se desprendía 
o si algo indicaba otro posible desplazamiento, se permitió soltar el aire 
con alivio, espetando de nuevo un vaho que lucía ahora un tanto más 
rojizo. Se rastreó los bolsillos de donde logró rescatar un pañuelo blanco 
que al desplegarse arrastró consigo algunos objetos que volaron y cayeron 
dividiéndose entre el piso y el asiento del copiloto. Lo dobló de manera 
prolija y echando la cabeza hacia atrás, se cubrió la nariz con la tela blanca 
a modo de compresa, apoyando de nuevo la nuca sobre el reposacabezas 
con los párpados apretados en un intento de seguir ganándole al mareo 
que continuaba amenazando con dejarlo a oscuras.

No habrían pasado más de cinco minutos, fue lo que pensó al abrir 
los ojos y notar que le costaba recuperar la orientación. Le pareció 
lo más lógico que el dolor o el cansancio ocasionados por el shock lo 
hubieran derrotado de nuevo, porque no estaba seguro de si se había 
quedado dormido o de si había vuelto a perder el conocimiento. Sí, en 
cambio, podía confirmar la sensación que lo embargaba de que todo 
el resto anterior a ese momento parecía no ser más que una espantosa 
pesadilla que podía recordar tan sólo por partes, como si hubiera sido 
capaz de fugarse de allí y abandonar el automóvil. Todo resultaba tan 
confuso. Se fue despertando lentamente y tras unos minutos, la humedad 
que se había extendido entre los muslos y las nalgas le hizo percatarse 
de que acababa de desaparecer la precedente necesidad de orinar. Su 
organismo se había encargado mientras dormía. Hizo caso omiso de esto 
y con las palmas apoyadas se impulsó precavidamente sobre el asiento, 
comprobando al mismo tiempo, que las raíces que sostenían el árbol no 
crepitaran y observando desde aquellas que ya se habían desprendido, 
densos grumos de tierra negra y húmeda que se balanceaban de manera 
leve por acción del viento. Ignoraba qué habría sido del pañuelo que había 
utilizado como compresa aunque al chequear en el retrovisor el estado de 
su nariz, se dio cuenta de que ya no importaba. Percibió apenas una suave 
brisa que agitó el follaje y clavó la mirada en el asiento trasero donde 
aquella presencia se había manifestado. No había nadie. Se preguntó si 
acaso había estado allí. De haber sido el caso, la figura se habría ido. 
Aun así, se quedó chequeando el asiento trasero por un momento como 
intentando cerciorarse. Tras limpiar el espejo con el dorso de la mano y 
dejar a su paso una huella sanguinolenta y viscosa sobre la fría superficie 
del cristal, volvió a examinarse el rostro, que mostró no tan sólo a un 
hombre hecho añicos —por un momento aquella imagen lo arrebató y 
lo dejó petrificado al imaginar lo terrible que debía haber sido el impacto 
para dejarle así el rostro—, sino una imagen que a fin de cuentas no pudo 
reconocer. Y no hablamos de conocerse a sí mismo en sentido filosófico, 
no. Cuando te despiertas luego de lo que aparentaba ser un cruento 
accidente y atrapado, la metáfora quedaba en cuarto plano tras el dolor, 
la desorientación y el miedo. Esto era en sentido literal. 

De lo primero que tuvo conciencia fue de que no sabía muchas 
cosas y el porqué no era más que otra de las tantas que ignoraba. Pero 
aunque dejó a su paso una gran costra de sangre, la hemorragia se había 
detenido. Movía la boca seca, aún conservaba el salado intenso en la 
lengua del sudor mezclado con el sabor metálico al deslizarse sobre los 
labios cuarteados. Para cuando los jadeos se fueron calmando, comenzó 
a estudiar el entorno. La angosta carretera de dos carriles, por la que 
supuestamente circulaba antes del accidente, rodeaba la ladera oeste de 
la montaña y se extendía a través de un extenso bosque de pinos del cual 
surgía por uno de sus extremos, para volver a internarse luego por el 
lado opuesto, directo en la espesura verdosa. Se encontraba cubierta de 
baches y con parte del pavimento levantado por tramos, probablemente 
a causa de las heladas que lo habrían contraído y de cuyas partes no 
cubiertas por la nieve brotaban largos filamentos de maleza que si bien 
permitía inferir la escasa frecuencia del tránsito, no fue de momento este 
hecho lo que más le preocupó, sino otro, a saber, los grandes montículos 
de nieve acumulados. Miró hacia arriba intentando determinar si había 
más desprendimientos y su mirada fue atraída por un pesado árbol que 
parecía haber sido derribado y que pendía como un viejo snowboard
por el costado de la ladera. Hizo un esfuerzo por estirarse un poco más, 
intentando evaluar el ángulo de la caída en caso de que el árbol resbalara 
sobre la nieve. Pero otra feroz punzada sobre el muslo izquierdo contrajo 
su rostro en una mueca que lo forzó a retomar su posición al mismo 
tiempo que el sonido de otro gran montículo de nieve se precipitaba a 
escasos centímetros del coche.

«Esto es una pesadilla», pensó. «Una pesadilla increíblemente vívida. 
Cuando despierte, estaré…».

«¿Dónde?», se preguntó. 

En un arrebato de desesperación, comenzó a tocar de nuevo el claxon, 
Ante lo cual algunos pájaros respondieron con bramidos discordantes 
desde los árboles, que no le permitieron más que corroborar cuán aislado 
se encontraba aquel lugar.

Levantó de nuevo la cabeza y comenzó a registrar con la mirada el 
interior del vehículo, la cual no reparó en ningún lugar concreto, el 
escaneo por ahora no respondía más que a la misma compulsión derivada 
de la desesperación. Contempló la llave introducida en la ranura del 
encendido y lanzó su mano, aunque dudó antes de tocarla y la apartó de 
inmediato. 

«¡Vamos, intenta poner en marcha el motor!».

Parte de su mente gritaba que sería más prudente esperar un poco 
más… 

«¿Esperar más? ¿Cuánto llevas aquí?». 

Aún no era de noche, pero hacia delante, el sol parecía una bola 
aplanada que se hundía de a poco del otro lado del desfiladero y aunque 
aún había luz, la sombra del vehículo se proyectaba y continuaba 
alargándose lentamente hasta un peñasco cercano que sobresalía por la 
ladera de la montaña. Para cuando tocara la punta de las coníferas, las 
sombras comenzarían a derramarse como el fango.

«El móvil».

El escaneo se reactivó y sus ojos comenzaron a saltar. 

El portaobjetos vacío, el piso, los asientos, los plásticos delanteros, sus 
piernas atrapadas, de nuevo el portaobjetos vacío.

«Lo escuchaste caer».

Regresó la mirada hasta el piso del lado del copiloto hasta donde su 
visual y posición le permitieron, estirándose con cuidado de no tocar el 
freno de mano, aun sabiendo que si para el caso las raíces del árbol se 
desprendían, no sería el freno de mano lo que le salvara la vida. 

Comenzó a hurgar entre un montículo de papeles desperdigado, 
apartando los folios hacia un lado y el otro, bajo los cuales halló el móvil 
a tan solo pocos centímetros fuera de su alcance. Por fortuna, gracias a 
un pequeño estiramiento que no prodigó más que una leve punzada de 
dolor en la espalda a la altura de las costillas, logró llegar hasta el aparato 
e incorporarse de nuevo en el asiento, alzando la pantalla negra del móvil 
a la altura de su ojos. No quiso atender seriamente al pensamiento que 
lo atravesó de lado a lado al ver la pantalla completamente fragmentada, 
asemejando una especie de telaraña virtual tras la cual imaginó potentes 
garras y tenazas. Sabía que permitir que aquel pensamiento se instalara 
no auguraría más que una segunda fatalidad. 

Comenzó a recorrer los bordes del aparato con los dedos, como si fuera 
un ciego tanteando en la oscuridad. La pantalla del móvil se encendió y 
encandiló su rostro, resaltando la palidez mortecina que contrastó con los 
caminos serpenteantes de la sangre reseca, rehidratada ahora a causa del 
sudor. Apretó los párpados aliviado al ver que aún funcionaba, aunque el 
alivio inicial que le generó comprobar que la batería estaba al noventa y 
tres por ciento se disipó al observar que la cobertura era de escasa a nula; 
casi tan desierta como el área donde se encontraba varado. 

Dirigió su dedo índice hasta la pantalla táctil, justo por encima 
de aquellas nubes grises de fantasía y desatendiendo a los iconos de 
notificaciones que no reconoció y que por otra parte tampoco le 
importaron. Más bien, la información pasó de largo y se perdió en algún 
lugar de su cerebro, velada ante la premisa de obtener ayuda. Pero al 
tocar la pantalla, esta nuevamente se oscureció fundiendo a negro desde 
donde surgió una cuadrícula formada por una serie de círculos blancos y 
portando un mensaje devastador:

Dibujar patrón de desbloqueo
Su primera reacción fue quedarse inmóvil con los ojos clavados en aquella 
cuadrícula, tal como lo hizo al descubrirse al borde de aquel desfiladero 
e incluso, así le pareció, creyendo ver cómo esos diminutos puntos 
blancos que la formaban sobre la pantalla negra del móvil, comenzaban 
a latir en sincronía para luego darse cuenta de que lo hacían siguiendo 
su propio ritmo cardíaco. Pronto, aquellos puntos blancos comenzaron 
a reproducirse desdibujando la cuadrícula y atestando la pantalla como 
si se tratara de luciérnagas sobrevolando el cristal completamente 
fragmentado. Parpadeó un par de veces para aclarar la visión y finalmente 
abatido, comenzó a bajar el móvil hasta el regazo, pero justo antes de que 
tocara su pierna, intentó con la opción de llamada de emergencia, cuya 
tentativa condujo al mismo resultado frustrado.

—¡¡¡Mierda, mierda!!! —gritó lanzando el móvil contra el asiento que 
acertó de lleno contra la puerta y volvió a crujir—. ¡Mierdaaa! —Prodigó 
esta vez un segundo golpe contra el manubrio. Fue cuando se dio cuenta 
de que aquellos latidos que emitía la cuadrícula no iban acompasados con 
su ritmo cardíaco, sino con otros peores; y al volverse consciente de esto, 
apretó los párpados y dejó caer la cabeza hacia atrás, comprendiendo lo 
que esas pulsaciones uniformes y constantes en su garganta significaban, 
pero sin intención alguna de registrarlo lo suficiente como para que 
adquirieran la dimensión real de lo que eran en verdad; sed. 

Dejó escapar un sonoro suspiro, sin querer saber de eso por el momento 
y bajó la vista hasta sus piernas, donde poco a poco empezó a estudiar la 
trampa que lo sujetaba desde los muslos e intentando determinar no sólo 
el grado de las lesiones, sino además lo más apremiante, alguna forma de 
liberarlas. La imagen de sus extremidades atrapadas y ensangrentadas, le 
arrebató un gemido entrecortado, que bien podría haber sido impresión 
y le hizo caer en la cuenta de su verdadero estado al visualizar su pie 
doblado sobre si mismo y parte del hueso de la pierna emergiendo hacia 
afuera en punta astillada a la altura del peroné. No lucían bien, no lucían 
para nada bien a decir verdad. Por lo visto, el capó había empujado parte 
del chasis interno al estrellarse contra el árbol atrapando las piernas entre 
este y el asiento. El filo del metal había desgarrado parte de la carne del 
muslo superior donde una profusa herida dejaba escapar la sangre que 
humedecía el pantalón. 

Retomó el rastreo dirigiendo a ciegas su mano hacia la parte baja 
del asiento en una tentativa por encontrar el regulador de posición. La 
idea no le hacía ninguna gracia, pero pensó que si tal vez podía aflojar 
el asiento y ajustar el punto tan sólo unos centímetros hacia atrás, esto 
permitiría, aunque con cierta dificultad —y el dolor correspondiente al 
desincrustar el metal de la carne—, extraer las piernas de la carrocería. 
No era mas que una probabilidad, pero que bien valía la pena intentar.

Tras una sonora exhalación anticipatoria del dolor que vislumbraba 
frente a si cuando extrajera las piernas del metal, comenzó a avanzar a 
tientas con sus dedos pegajosos debido a la sangre, cercando el asiento 
mediante pequeños saltitos que chasqueaban al pegotearse contra el cuero 
negro del borde inferior del tapizado. Fracasando del lado derecho y sin 
siquiera con la certeza respecto a de qué lado se encontraría el comando, 
saltó hasta el izquierdo, localizando el tirador de inmediato, el cual 
una vez ubicado, rodeó con sus dedos tiesos y amoratados. Meditó un 
momento lo que estaba a punto de hacer y se obligó a sí mismo a esperar. 
Una parte de sí, tal vez aquella constituida por una escasa cuota de razón, 
lo conminó a concederse un minuto antes de proseguir. Aguardar a 
que el corazón disminuyera el ritmo de sus latidos, a que los músculos 
dejasen de temblar, a que las emociones se sosegaran un poco, pese a las 
perturbadoras imágenes que acudían a atosigarlo y a las punzadas, que 
para entonces la sed había prodigado a su constricta garganta. Pero no 
lo hicieron; ni los latidos disminuyeron ni sus emociones se sosegaron. 
Tenía clara conciencia del terrible dolor que lo arrebataría y darse cuenta 
de esto le robó el aliento. 

Tras apretar los ojos con fuerza, exhaló una larga bocanada, listo para 
gritar apenas sintiera el metal desgarrando la carne e intentó activar el 
mecanismo con una leve presión que al resultar infructuosa, fue precedida 
de una segunda un tanto más enérgica y que tras varios minutos de 
insistencia y múltiples intentos fallidos, lo hizo encontrarse a sí mismo 
tirando de la palanca con todas las fuerzas que a duras penas conservaba.

—¡¡¡Coño!!! ¡¡¡ Mierda!!! —profirió soltando la palanca.
No aclaremos, obviamente la cosa no fue bien. No sólo el asiento 
permaneció tan inmóvil como él mismo lo estaba, sino que ambas piernas 
siguieron tan atrapadas como una rata en una trampera. Tampoco hacía 
falta aclarar sus emociones aunque estimó serían las mismas que las que 
habría sentido la rata apresada y pataleando por liberarse. No estaba muy 
seguro respecto a las emociones de la rata pero las de él involucraban 
una rabia intensa, sin duda derivada del miedo y un poco mezclada con 
impotencia, que se apoderó de él instantáneamente al comprobar que su 
plan no había quedado en más que en un intento y que lo hizo lanzar 
golpes al azar: contra la puerta, el manubrio, plásticos delanteros, todo 
lo que cayera a su alcance. Puede que la rabia no lo ayudase a salir de 
esa trampera de hojalata, pero al menos, si no un antídoto, resultaba 
ser alguna suerte de paliativo frente a aquella creciente y desconcertante 
sensación de angustia que lo arrollaba.

«Basta», se dijo. 

«No», se contestó como si lo hiciera con alguien más. 

«Para».

«¡No!».

«Para, detente por Dios ya es suficiente», dijo la voz que había comenzado

a escuchar desde que había despertado y que le hablaba de manera tan
clara en su cabeza. Y aunque si bien no era nadie para opinar, ni siquiera
la conocía y se daba aires como si hubieran convivido juntos durante años,
de algún modo logró no solo escucharla, sino además obedecerla. No de
inmediato, claro, sino hasta que pasados unos cuantos minutos se hartó de
golpear y no le quedó más nada que sacar de su interior.

Se secó la saliva de la comisura de la boca con el talón de la mano e 
intentó serenarse, apartando un hilo más rojizo que colgaba desde el labio 
inferior y permaneció quieto sobre el asiento deseando no haber sido 
tan gilipollas y haber optado por la activación de desbloqueo del móvil 
mediante huella dactilar. Al menos así no habría necesitado recordar 
ningún estúpido patrón y hubiera quedado a cargo del móvil cualquier 
tipo análisis  que permitiera acceder a su contenido. 

«Ahora qué más da».
Observó sobre sus piernas las palmas de sus manos, mugrientas, 
grasosas y comenzó a frotarlas contra el pantalón a fin de secarse el sudor, 
no le importo que al hacerlo quedaran más embarradas de sangre, no 
estaba en su intención limpiarse las manos, sino llevar a cabo un acto 
compulsivo, desesperado y completamente involuntario. De modo que 
continuó y continuó frotando embravecido las manos contra la tela hasta 
que llegó a un punto tal en que la misma fricción le produjo la impresión 
de que cientos de hormigas encabritadas le picaban las palmas. En algún 
punto sintió asco al ver tanta sangre, sudor y lágrimas, como también 
así percibir sus manos todas grasien… Se detuvo. Tal vez sí era cierto 
y el instinto despertaba alguna especie de lucidez mental ocasionada 
por la adrenalina, el miedo o cualquiera de las emociones que habían 
sobrevenido al saberse impotente y tumefacto. 

«Inténtalo»,
 dijo la voz. 

Lo meditó por un momento.

«También es propio de la adrenalina, ¿o qué creías, que era sólo 

cuestión de cagarse y mearse encima? Sí, al igual que sentiste la boca 
reseca, el miedo hace también lo propio con las manos, si estás asustado, 
pues te sudan».

Una sensación incandescente en el pecho le provocó el impulso de 
gritar y volvió a mezclarse en la medida justa con algo semejante a una 
especie de ansiedad anticipatoria, lo cual consideró tan bueno como el 
dolor —algo de anticipación implicaba que aún guardaba ciertas trazas 
de esperanza por delante, podría seguir intentándolo—. Si acaso había 
algo llamado instinto, supuso que sería entonces, al sentir el corazón 
galopando y los niveles de presión por las nubes, cuando más debía 
aferrarse a él. 

Giró la vista en dirección hacia donde había lanzado el móvil, que 
era hacia la portezuela del copiloto contra la cual se había estrellado y 
caído, supuso que entre esta y el borde del asiento. Clavó la mirada en 
el aparato depositado en el suelo —un extremo del artefacto asomaba 
desde un rincón como si se tratase de una criatura viva que lo espiaba— 
y tomándolo con ambas manos, trató de visualizarlo a contraluz con los 
últimos rayos del sol ya lindando el borde de las coníferas, refractando en 
la pantalla destrozada.

¿Probable?
Bueno, era casi una obviedad pero allí estaba. Lo tenía frente a sus ojos, 
no iba a dudar de lo que veía. Tan evidente como para que nadie siquiera 
hubiera reparado en un detalle como ese. El asunto era que ninguno 
lo hacía en verdad. Nadie reparaba en algo respecto a los patrones de 
bloqueo del móvil y esto era lo siguiente; si no se limpian, la grasitud 
propia de los dedos deja dibujado el patrón «secreto» de acceso a toda 
la información confidencial. Demasiado trivial como para que alguien, 
salvo algunos obsesivos, repararan en este hecho. Para el caso, allí estaba 
perfectamente definido. 

Procurando no alegrarse de antemano, intentó aquietar la respiración 
que se había disparado de nuevo. De nada valía la obviedad del asunto. 
Cuando habían pasado al menos cuarenta minutos, tal vez más, desde 
que había despertado y se había descubierto allí averiado como si él 
mismo fuera un artefacto desechable y completamente prescindible, 
había comenzado a pensar que ningún tipo de pesimismo era prematuro. 
Recapituló. Llamada a emergencias; fracaso. Abrir la puerta; fracaso. 
Regulación del asiento, del puto asiento que de haber cedido escasos 
centímetros hacia atrás, tan sólo unos centímetros… Liberación de las 
piernas; fracaso. Lo venía aprendiendo a fuerza de golpes desde que había 
recuperado la conciencia. Apresurarse a considerar la posibilidad de que 
las cosas, aunque fuera levemente, se tornaran por primera vez a su favor 
y existiera un mínimo margen para considerar que, tal vez, saldría vivo 
de allí, era algo a lo que aún no estaba dispuesto a arriesgarse. Incluso 
antes que la decepción, prefirió resignarse al hecho de que en verdad iba 
a morir. No sin resultados concretos. Siempre había chance de error, mala 
suerte o aunque más no fuera, de una simple putada del destino. Mejor 
probar primero.

«No pienses, sólo hazlo».

«¿Posible?».

«Averigüémoslo».

Asentó su dedo índice sobre la pantalla y lo deslizó a través del patrón 

dibujado sobre aquellos puntos blancos, con las tripas chillando al mismo 
tiempo que el dedo se movía y una gruesa gota de sangre o sudor (ya ni 
sabía y poco importaba), chorreando por la sien. Aquellos puntos blancos 
que había visto titilar sobre el cristal trizado, se borraron y la pantalla se 
oscureció. Sintió de manera más intensa el amargor sanguinolento en la 
boca, convertido esta vez en una sequedad que no derivaba de su avidez 
por un vaso de agua. Buena señal. Agradeció aquella leve secreción de 
adrenalina.

«No hay nada que agradecer. Es lo que ocurre cuando desenfundas las 
garras y empiezas a subirte por las paredes. Si acaso te preguntaran qué 
crees que es el terror absoluto ya estarás en condiciones de dejarlo claro: 
la sobrecogedora impresión de que estuviste paladeando un puñado de 
monedas».

«Bendita sea la adrenalina».
No se lo tragó al principio. Pero por más pesimista que intentara ser 
para protegerse de la frustración, no pudo contener un suspiro ahogado 
cuando la pantalla del móvil se desbloqueó. Si se trataba solamente de 
un truco o desvarío, fue el intervalo entre que intentaba determinarlo y 
concederse una ilusoria cuota de confianza, cuando aquella voz del otro 
lado de la línea, volvió a repetir el mensaje:

—Central de emergencias…

Ni siquiera registró el momento en que había marcado, pero una 

ráfaga intensa de calor trepó de súbito desde su estómago hasta el pecho 
y se acompañó de una presión a la altura de la garganta, provocando 
una firme convicción de que estaba ocluida. Algo así como si la sangre 
hubiera adquirido una textura viscosa sin espacio suficiente para correr 
por el interior de las venas que pulsaban atrofiadas y, en consecuencia, 
esto le impidiera articular palabra alguna.

«Ya anda, como sigas así, va a colgar y vas a morirte aquí con el culo 
tieso y congelado».

—S… ne…, por favor… —susurró sin poder articular. Tuvo que 
hacer un esfuerzo descomunal para emitir sonido, algo que advirtiera 
que había alguien del otro lado de la línea antes de que colgaran. 

—Central de emergencias —repitió por tercera vez aquella voz del 
otro lado.

—Por favor… —logró articular—, acabo de sufrir un…

—Tenemos su número en el sistema, es usted… —estática— darme 
su ubicac… —la voz se perdió.

—No, no, no, no, por favor, por favor.

La desesperación reemplazó a la ansiedad, que se mezcló con rabia y 
el subrepticio impulso de soltar alguna especie de lloriqueo que no llegó 
a manifestarse en llanto pero que sí elevó un poco la comisura de sus 
labios como una sonrisa trunca, que emergió inoportuna en ese instante. 
Sí. Era aquella sonrisa de tono frenético que sobreviene al caer en la 
cuenta de que estás a punto de ponerte histérico. Por suerte, esa sonrisa, 
al igual que el llanto, tampoco apareció. Sólo la comisura del labio se 
elevó levemente, lo cual indicaba que aún conservaba pequeñas chispas 
de lucidez para aprovechar su suerte o al menos luchar por intentarlo. 

Tiró el móvil entre sus piernas intentando guardar la compostura y 
se cubrió el rostro con ambas manos desplazándolas luego hacia arriba y 
tirando desorbitado su cabello hacia atrás sin poder contener la agitación. 
Respiró lo más hondo que pudo.

—¿Puede darme una ubicación? —se apresuró a decir la voz del otro 
lado captando la situación.

—¡¡¡No sé dónde estoy… por favor!!! —gritó esta vez con el brazo 
extendido por fuera de la ventanilla en busca de cobertura suficiente, 
donde no pudo evitar una de las espigas que emergían del marco inferior, 
que le produjo un corte en el brazo a la altura del hombro—. ¡Aaah… 
mierda! —espetó envolviendo su mano e intentando retirar a puñetazos 
los cristales, tras lo cual volvió a estirar la mano cuanto pudo sin apartar 
la vista de las barras de señal.

«Una más, sólo una más, por favor, por favor, una más». 

—Esto… —la llamada se entrecortaba— ubic… mapa.

—¡¡¡No sé dónde estoy… no tengo mucho tiempo!!! 

«Dios, por favor, que esto no esté sucediendo».

Un crujido de madera seca sonó estrepitoso. Clavó la mirada en el 
árbol. Primero fue uno. Luego siguió otro. Las raíces comenzaron a 
desprenderse. El auto se tambaleó en punta hacia los riscos. Volvió a 
dirigir la mirada al móvil.

—¡¡¡Ayudaaa!!! ¡¡¡Ayúdenme!!! —sus gritos desesperados se rasgaban—. 
Por favor… ayúdenme… no quiero morir. ¡¡¡Aaah!!! 

Otro crujido desprendió dos gruesas raíces que estallaron como si 
cortaran las cuerdas de una vela sostenidas en tensión que al soltarse, 
propiciaron desprendimientos en cadena como si se tratase de un dominó. 

—… mapa… ubica… —la voz desapareció. 

El árbol cedió ocasionando que los colmillos del chasis apretaran la 
mordida contra sus piernas, atinó en vano a aferrarse del techo y los 
plásticos delanteros presionando con todas sus fuerzas su cuerpo hacia 
atrás como intentando evitar la caída.

—¡¡¡Aaah!!! —La sensación de vacío trepó desde el estómago hasta el 
pecho— .¡¡¡Ayúdenme!!! 

El móvil rodó hacia el piso.

—¡¡¡Ayúdenme!!! ¡¡¡Ayúdenme!!! ¡¡¡Ayúdenme!!! ¡¡¡Ayúdenme!!! 

El vehículo se hundió.
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Sus ojos continuaron saltando desenfrenados de un extremo a otro en un 
estado de absoluto desasosiego, incluso tras comprobar que la caída se 
había detenido. Y aunque observó que el pesado tronco del árbol había 
quedado encastrado entre otro árbol por debajo y una pesada roca que 
había hecho de soporte evitando que se estrellara, se resistió tenazmente 
a soltarse, como temiendo que si lo hacía, alguna fuerza invisible lo haría 
levitar fuera del coche y precipitaría su cuerpo directo contra las rocas. De 
modo que, sólo se quedó allí, consciente de sus latidos que arremetían en 
el pecho desde adentro e intentando procesar lo que había ocurrido, con 
una mano aferrada a la agarradera del techo y la otra contra el tablero. 
Al considerarlo, su mirada fue atraída de nuevo hacia los riscos sin poder 
determinar si se debía a causa del nuevo ángulo que había adoptado el 
vehículo o si era el estado de su cuerpo —estaba demasiado exhausto 
y dolorido—, pero de algún modo los percibió ahora más afilados y 
escarpados. 

Al cabo de un rato, tras confirmar que el coche permanecía estable, 
fue abriendo de a poco sus dedos atenazados y se reclinó hacia adelante, 
con la frente apoyada sobre el manubrio. Aquellos estrepitosos jadeos 
permanecían como una versión aplacada de los alaridos desaforados que 
había prodigado y que sentía ahora como un picor unido al palpitar 
ocasionado por la sed que se había incrementado. Pese al dolor, comenzó 
a contorsionarse de nuevo sobre el asiento dejando escapar algún que 
otro gemido entrecortado y ronco, estirándose lo suficiente como para 
alcanzar de nuevo el móvil, que logró coger por un pelo bajo los pedales 
del coche. 

Sin resignarse del todo ante el hecho de que la nueva posición del 
vehículo había anulado cualquier tipo de cobertura, hizo el intento de 
nuevo con emergencias, aunque como había augurado, no fue más que 
un gasto inútil de tiempo y energía que no le dejó otra opción que retraer 
lentamente su brazo —que había extendido por fuera de la ventanilla 
para conseguir señal—, de nuevo hacia el coche. Era más que consciente 
que si no lograba dar con alguien pronto, sus opciones no harían más que 
reducirse hasta pasar de escasas a nulas y sumado al hecho de que nadie 
se había hecho eco del SOS que se había hartado de emitir con el claxon, 
no podía dejar ir la esperanza de que el móvil era el único salvoconducto 
que podría mantenerlo con vida.

Comenzó a examinar el móvil, buscando primero algún número 
programado, preguntándose por qué no habría cambiado el fondo 
de pantalla por una imagen más personal en lugar de aquella que 
mostraba simplemente una imagen estándar de nubes grisáceas, las 
típicas incorporadas de fábrica, aunque suponiendo que habría un alto 
porcentaje de gente que tampoco lo hacía, descartó esto de inmediato, 
no era lo más apremiante. 

Pulsó «Contactos». Luego «Favoritos». Nada. La lista de contactos 
estaba vacía. 

Intentó con el registro de llamadas. Pulsó «Recientes» y apareció un 
número. Pulsó «Rellamada». Un chirrido electrónico sonó de fondo. 
El número ya no existía. Pulsó «Rellamada» de forma automática, casi 
maníaca, al menos cinco veces. Pero también fue inútil. Todo se traducía 
irremediablemente a cero, excepto por la llamada saliente que él mismo 
había efectuado a la línea de emergencias. Se frotó la frente sudada con el 
canto de la mano y contempló el vacío expectante que se exhibía frente a 
él. Tan silencioso y apacible. 

—¡Holaaa…! —gritó a la nada. Sabía que desesperarse no iba a 
servir de nada, aunque fuera difícil no hacerlo tal y como estaban dadas 
las cosas. Aquellos efluvios panicosos eran más fuertes que su cerebro 
intentando convencerlo de que probablemente gritar no serviría de nada 
y que además de ser una pérdida inútil de tiempo, no lograría hacer 
más que destrozarle la garganta y aumentar su aspereza y su sed. Pero 
aquella advertencia no tuvo la más mínima chance de hacerse oír. Su 
propio miedo lo envolvía como un pesado sudario que le cubría el cuerpo 
entero. Tenía que intentarlo y en algún punto hasta albergó la esperanza, 
modesta y escurridiza, de que alguien, algún cazador, algún leñador o 
incluso simples montañistas que anduvieran por allí de senderismo, 
incluso alguna pareja buscando algún lugar auténticamente solitario 
donde aparcar, tal vez en busca de algún sitio privado donde hacerse 
algunos arrumacos, pasara por allí y lo encontrara. 

—¡Eeeh! —chilló de nuevo, aunque con la esperanza incierta ya de 
que algún grito de respuesta emergiera desde la niebla, declinando poco a 
poco. —¡Ayudaaa! —esta vez no sonó tanto como un grito, sino más bien 
una especie de clamor ahogado. Debía admitir que le costaba imaginar 
al más cachondo, ligar en un sitio que de manera creciente y paulatina, 
había comenzado a parecerle tan hostil como inquietante. No cabía duda 
de que si alguien hubiera andado por allí, se habría enterado al escuchar 
el estruendo del claxon, por el lugar donde se hallaba, debiera haber 
sonado tan atronador como lo hubiera hecho una máquina excavadora 
en plena avenida traspasando el pavimento—.

Un poco más alejado, como si proviniera del centro mismo de 
aquel desfiladero, un pájaro que probablemente se encontraba tan 
perdido y confundido como él, lanzó un frenético chillido que le 
pareció exageradamente agudo y estridente y lo hizo detener la mirada 
expectante sobre aquella cordillera que por un momento ejerció un efecto 
casi hipnótico sobre él y lo dejó inmóvil ante aquel silencio sepulcral, 
contemplando la vista que se le ofrecía delante. 

Oyó aquel grito alejarse hacia el desfiladero y resonar entre los riscos 
arrastrado por el viento. Hacia el frente, justo por detrás del árbol en 
el cual se encontraba incrustado el capó y que pertenecía a una hilera 
de pinos que bordeaban el filo del acantilado, las coníferas continuaban 
extendiéndose hacia abajo y las puntas emergían sobre grandes masas 
de una niebla blanca y vaporosa que las fundía directo en el horizonte 
hasta llegar a otra enorme cadena montañosa enfrente, detrás de la cual 
despuntaban los últimos rayos de la tarde. Pudo advertir un furioso y 
enorme nubarrón formándose al oeste, pixelado de otras cuantas nubes 
grandes y oscuras aglomeradas en una masa de energía intensa que se 
cernía siniestra en el cielo como una amenaza cada vez más cercana. 

Árboles-pinos-silencio-nada-soledad.

Los movimientos lentos y sigilosos de la niebla, reafirmaron como
un presagio de que no había senderistas por allí y que no los habría en
las horas venideras. Hacia cualquier punto donde mirara, las coníferas
emergían desde la niebla como figuras estáticas que observaban desde
lo alto. Había logrado con suerte que el zumbido en los oídos cediera,
aunque por desgracia, ninguno de los rumores que oía indicaba la
cercanía de un motor de automóvil o algún tractor lejano o gravilladora.
Al volverse consciente de aquellos sonidos, o más bien de la falta de
ellos, no pudo evitar caer en la cuenta de cuánto se acostumbra el oído
a los sonidos humanos propios de la ciudad: cláxones, gritos, cotilleos,
«el mundanal ruido» que producimos encubriendo aquel que forja la
naturaleza, que, en general, queda velada dentro de la compacta red de
la percepción selectiva. La privación absoluta de aquel ruido artificial,
que crea la falsa percepción de sentirse acompañado, no hacía más
que generar una inquietud trepidante que avanzaba poco a poco hasta
inundarnos por completo. Esto activó una suerte de urgencia donde la
clara conciencia de que tal vez no había nada en kilómetros a la redonda
acudió junto a aquellas feroces punzadas provenientes de algún lado de su
cuerpo (piernas o garganta, también daba igual, era dolor y punto), cosa
que lo agobió a tal extremo, que lo hizo lanzar diatribas inconsistentes
contra el operador de emergencias —o ¿era una operadora?—, incluso
sabiendo que al fin y al cabo ni siquiera valdría de nada molestarse.
Aquel infeliz sólo terminaría su turno al otro lado de la línea y se iría
a su casa sin siquiera concebir el infierno que él estaba viviendo allí
varado en el quinto pino del mundo. Lo bueno del caso fue que para
entonces, ni siquiera él mismo concebía aún el infierno que estaba por
vivir, lo cual, tal y como se presentaban las cosas, fue mucho mejor para
él. Haberlo sabido de antemano no hubiera hecho más que desahuciarlo
anticipadamente y, al menos de momento, aún necesitaba de sus
fuerzas para luchar. Sí se preguntó, en cambio, respecto al operador,
si le importaría un carajo su infierno en caso de que lo hubiera sabido,
tanto más tras ocho —¿tal vez diez?— horas de escucha activa al otro
lado de la línea de emergencias. Accidentes, sollozos de gente asaltada,
violentada o, incluso peor, a punto de morir. Calculó que él mismo
reunía dos de aquel listado de condiciones; la primera seguramente, la
última estaba por verse. No. Aquel operador, que incluso imaginó un
poco fuera de forma a raíz de un trabajo estresante y sedentario, estaría
mucho más ávido de una grasienta hamburguesa con papas y gaseosa
—tal vez al igual que él mismo, tenía que admitirlo, tras horas de estar
allí, donde el hambre había comenzado a acrecentarse al igual que la
sed y el frío—, como para que le importara demasiado ayudarle, con lo
cual la respuesta más probable a la pregunta de si le importaría un puto
carajo su infierno era que, tal vez, no mucho. Después de todo, a cada
quien le importaba su propio infierno. Aun así, siguió intentando y a
fuerza de brío se decidió a voluntad por sostener el pensamiento de que
sí le importaba y que la ayuda acudiría. Necesitaba con desesperación
aferrarse a algo tanto como necesitaba él mismo aquella hamburguesa
con papas y gaseosa. Lo paradójico de la verdad era que solía ser tan
simple como cruda y aunque fuera renuente a admitírselo a sí mismo,
muy en lo profundo le costaba resignarse a dejar escapar aunque más
no fuera una voz al otro lado del móvil o el simple graznido de un
pájaro tras el follaje. Sabía que de hacerlo, hubiera cortado el único hilo
que lo mantenía unido a la civilización y que lo protegía de sentirse
tan abandonado y desvalido. No. De nada valdría insultar al operador.
Además de insumirle energía extra que no tenía, no serviría para otra
cosa más que para satisfacer, a lo sumo, un antojo enteramente catártico
que dado el caso, de poco ayudaría.

El sol ya tocaba el borde de las coníferas. Pronto la penumbra se 
volvería oscuridad y para entonces, la rocosa figura de aquella cadena 
montañosa no sería otra cosa que una grotesca silueta que se alzaría en 
las tinieblas como un extraño monolito. Mal que le pesara, debía admitir 
el hecho de que estaba cercado. Las paradojas de la verdad. Una putada 
simple y llana.

«Sepulcro», pensó. 

«Y déjalo», dijo la voz.

Volvió a contemplar el sol que parecía haberse hundido un poco más 
e intentó deshacerse de la creciente idea de que las raíces del árbol no 
resistirían mucho tiempo más. El incierto chillido de aquel pájaro se 
detuvo. Esta vez, lo había oído más cercano. 
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Había vuelto a perder la noción del tiempo y no tenía la menor idea de 
cuánto, en términos reales, permaneció inclinado sobre el volante con el 
cabello pegado a la frente por el sudor y contemplando la imagen de sus 
piernas engullidas. Calculó que habría rondado la media hora, cuarenta 
y cinco minutos máximo, y para entonces, las lágrimas se disfrazaron con 
sudor y lo bueno del caso fue que habían arrastrado consigo buena parte 
de su miedo. No todo, claro, pero hasta aquí sólo conservaba lo que bien 
podían considerarse residuos que comenzaban a tocar más la impotencia 
de verse atrapado, que el terror a las heridas o incluso al hecho inminente 
de ser tragado dentro de aquella profunda garganta que se abría de borde 
a borde a sus pies. De nuevo, el dolor lo arrancó de su alelada fase de 
abstracción, si bien por suerte no acudía aún de manera constante sino por 
intensas oleadas. Los oídos le zumbaban y una sensación hormigueante 
había comenzado a extenderse y a ascender hasta la altura de los glúteos 
y al percatarse de esto, intentó moverse aunque fuera sólo un poco sobre 
el asiento para calmar el adormecimiento de las extremidades, lo cual le 
produjo una corriente eléctrica a la altura de los pies que lo hizo contraer 
el rostro en una mueca de dolor. Aun así, se empujó ayudándose con su 
mano contra el asiento para lograr un poco de impulso y pudo erguirse 
lo suficiente como para obtener aunque fuera una cierta perspectiva de 
sus piernas. La imagen no era buena. El movimiento del vehículo había 
provocado que el chasis al morder la carne volviera a desgarrar un trozo 
a la altura de los muslos y temió hubiera llegado a calar más hondo de 
manera peligrosa hasta la aorta. Le resultó curioso al contemplar sus 
extremidades en semejante estado, que la primera palabra que acudiera 
a su mente, no fuera tanto «atrapadas», sino «enredadas». Como si de 
alguna forma parecieran mezclarse con la hojalata en la cual se había 
convertido el coche y ambos —piernas y metal— fueran ahora parte 
de un mismo organismo híbrido, mitad biológico y mitad máquina, 
siéndole imposible detectar a través de la hemorragia, dónde comenzaba 
uno y terminaba el otro.

Echó un vistazo dentro del coche en busca de algo con lo cual 
improvisar algún tipo de torniquete, decantándose por el mismo pañuelo 
que había utilizado como compresa para la nariz tras recibir el segundo 
topetazo contra el volante y que había logrado localizar al costado 
izquierdo de su asiento. Lo que más le impresionó al cogerlo y sentir el 
duro tacto entre sus dedos, no fue tanto que la trama hubiera adquirido 
el tono amarronado de la sangre reseca, como el hecho de que los hilos 
del tejido se hubieran endurecido. Por más que fuera su propia sangre, en 
cierto modo aquello le pareció repugnante. 

Tras enroscar como pudo el extenso pañuelo sobre la herida e 
intentando abarcarla lo más completamente posible —a duras penas 
si llegó a rodear el muslo lo suficiente como para poder anudarlo 
precariamente alrededor—, volvió a reclinarse exhausto sobre el volante 
como si aquellas intensas oleadas de dolor se potenciaran conforme 
su cuerpo se iba enfriando y le hubieran endurecido hasta las últimas 
fibras musculares, que se sentían ahora, como una masa tensa, pesada y 
completamente agarrotada. 

Para cuando por fin advirtió que sus latidos se acompasaban y 
recuperaban un ritmo más o menos regular, pudo notar que la asiduidad 
del dolor, que había acudido hasta ahora con avisos intermitentes, se 
convertía en una frecuencia más continua y prolongada. Temió que con 
el correr de las horas aumentaría al mismo ritmo que disminuiría la 
temperatura de su cuerpo. 

De pronto, el primer topetazo contra el techo, seguido a continuación 
de una leve sacudida del vehículo, lo hizo elevar la cabeza del manubrio, 
expectante no se dio cuenta al principio, pero el segundo topetazo 
ocasionado por un montículo de nieve estrellado sobre el capó, justo 
frente a sus narices, despertó de nuevo aquellos latidos en la garganta ya 
por demás contraída. Al percatarse de esos pequeños montículos de nieve 
depositados sobre el parabrisas, como si se tratase de un sinuoso camino 
de arena blanca y helada, fue como si aquellas pulsaciones palpitantes 
en la tráquea se volvieran tan intensas como las de sus piernas atrapadas 
(enredadas). 

No tuvo que pensárselo dos veces y haciendo caso omiso de la rigidez 
muscular que lo mantenía cada vez más entumecido y sintiendo que la 
sangre que no brotaba de sus heridas se apartaba rápidamente de sus 
extremidades, logró estirar el brazo por fuera del parabrisas (lo cual 
provocó otro calambre que prodigó una segunda estocada a la altura de 
las costillas) lo suficiente, como para coger un puñado de nieve que se 
zampó de un bocado como si se tratara de la mejor comida que hubiera 
ingerido en su vida, si bien ignorando cuál era ésta en realidad. 

El alivio inmediato que le ofreció sentir cómo el primer bocado de 
nieve se derretía en su boca convirtiéndose en una fresca agua helada, 
lo hizo repetir la operación, trayendo consigo un segundo puñado que 
devoró más ávido aún que el primero y con una sensación casi orgásmica 
al sentirlo derretirse en su garganta helada y tumefacta. Le raspaba un 
poco al tragar cual si tuviera arañazos por dentro de la tráquea, supuso 
que a raíz de los gritos desaforados que se había hartado de prodigar al 
vacío intentando atraer la atención de alguien que surgiera de la niebla 
y le ayudase, aunque ignoró el picor fantaseando con lo estupendo que 
hubiera sido tenderse boca arriba bajo el grifo con la espita completamente 
abierta y quedarse solo allí tendido dejando que el agua se derramara en 
cascada directo sobre el rostro y el pecho. Descargó la cabeza contra el 
asiento, disfrutando del alivio momentáneo y al mover la lengua dentro 
de la boca, notó que la saliva que se había aglutinado en una textura 
similar a la cola vinílica usada para unir la madera, comenzaba a diluirse 
con cierta dificultad y se convertía de nuevo en algo parecido a una saliva 
normal. 

La tercera ronda de nieve que se debía a sí mismo, y que dejó esta 
vez a su paso un sabor terroso al diluirse sobre la lengua, le permitió 
recuperar en alguna medida el dominio de sí, lo suficiente al menos 
como para pensar más claramente. Le tomó unos minutos notar los 
temblores en su cuerpo a pesar del sudor que mantenía pegada la camisa 
blanca a su espalda. Se habían iniciado de manera tan sutil, que para 
cuando se convirtieron en violentas sacudidas, fue demasiado tarde 
como para ignorar el hecho de que se estaba muriendo de frío. Agradeció 
encontrar un abrigo negro de cachemira en el asiento del copiloto, 
que al asir por una de sus mangas, arrastró consigo otro montículo de 
papeles que cayeron al suelo y se sumaron a los que ya se encontraban 
previamente desperdigados. Por suerte, no le requirió mayor esfuerzo y 
tras retorcerse un poco sobre el asiento pudo pasar el abrigo por la espalda 
entre el castañeteo de sus propios dientes al chocar entre sí y los vahos 
blanquecinos que se formaban frente a su rostro al exhalar. El alivio que 
sintió al anudar las tiras alrededor de la cintura y cerrar el abrigo fue casi 
inmediato, aunque sabía que tampoco esto bastaría para contrarrestar el 
frío que se avecinaba. 

Ya más recuperado, volvió a erguirse sobre el asiento y tratando de 
controlar los temblores remanentes, dirigió su mirada hacia el acantilado. 
Observó los copos de nieve que caían y supo que pronto se convertirían 
en la ventisca que había venido anunciándose desde hacía al menos una 
hora con aquellos grandes nubarrones. Intentó reconocer el área en busca 
de algo remotamente familiar, aunque aquel sitio de por sí no parecía 
decir mucho. El follaje era como mirar una gran boca abierta a través 
de la cual podría ser tragado en cuanto menos lo esperara y las hojas se 
mecían y susurraban proyectando sus sombras sobre el pavimento a la 
luz de los primeros tenues e inconsistentes rayos de la luna. Los árboles 
atenazaban sus ramas entre sí formando lo que le parecían gigantescas 
figuras tomadas de las manos que lo encerraban en el centro de un 
círculo en lo que percibió como una danza macabra que tenía lugar a 
su alrededor. Registró que sí, evidentemente, algo se había disparado en 
su organismo al ver calmada la sed y el frío, qué era no sabía, tal vez 
nada más que puro instinto, pero para el caso se agradecía. Era preferible 
aferrarse a ese impulso, tanto más si el alivio que sobrevino tras sentir 
su garganta humedecida y su cuerpo caliente servía para restablecer sus 
funciones —mejor al menos de lo que se había sentido desde que había 
despertado—. Aferrarse con uñas y dientes a ese provisorio bienestar, no 
podía dejar de pensarlo de este modo, era lo único sensato. Encendió la 
radio y comenzó a buscar alguna estación. No encontró ninguna. Nada 
además de la estática. Fue este el momento en el cual comenzó a hacerse 
preguntas sobre sí mismo, sobre quién era y hacia dónde se dirigía. 
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Pasado otro cuarto de hora, aquel tenue repiqueteo metálico se volvió de 
pronto más consciente y pudo ver por el retrovisor del lado del conductor 
que se trataba de un intermitente trasero que se había desprendido y 
colgaba por un delgado cable agitado por el viento contra el parachoques 
trasero. Por ahora estaba bien, pero supuso que, como tuviese que aguantar 
aquel ruido por mucho más tiempo, sería esperable que se volviera loco. 

Cuando por fin los temblores se hubieron calmado un poco más hasta 
volverse virtualmente sostenibles, comenzó a registrarse los bolsillos, en 
un principio por el lado interior del abrigo. El orden en que lo hizo le 
permitió inferir que era zurdo, información que para el caso resultó tan 
obvia como irrelevante. Hizo lo propio con los bolsillos del pantalón 
y si bien la tela no se encontraba tan endurecida como la trama del 
pañuelo que había usado dos veces como compresa y permanecía ahora 
manteniendo a raya la hemorragia del muslo, sí atendió al hecho de 
que estaba deshilachada y manchada de algo que parecía una sustancia 
igualmente pegajosa que dedujo sería otra variante de su misma sangre 
mezclada quién sabe con qué más, no deseaba siquiera considerarlo. Le 
costó un poco introducir la mano en el bolsillo del abrigo, lo cual le 
obligó a desatar las tiras que se enrollaban a la altura de la cintura. Pudo 
sentir el aire helado sobre sus piernas al apartar las aletas de cachemira, 
potenciado por la humedad de la tela. Insertó como pudo la punta de 
sus dedos en el interior de los bolsillos, encontrando lo mismo que había 
encontrado en el pantalón; absolutamente nada. Luego de esto, acomodó 
de nuevo las alas del abrigo, de modo tal que sus piernas volvieran a 
quedar cubiertas y aunque sí podía sentir el frío, la falta de irrigación 
había hecho que no sintiera el tacto al rozarlas y le hizo comprender 
que si no las sacaba pronto de la trampa que las mordía, era bastante 
probable que no quedara nada que rescatar. Aquel torniquete en la pierna 
no iba a ser suficiente (el pañuelo pronto se teñiría de rojo o lo que era 
peor, la falta de circulación necrosaría el tejido conduciendo directo a la 
gangrena). Registró visualmente el interior del vehículo sin reconocerlo. 
Un sedán de color negro, cuyo estado era casi tan deplorable como el de 
su cuerpo, aunque ni siquiera podía recordar el impacto a excepción de…


Volteó de nuevo hacia el asiento trasero. No había nadie. Se quedó un 
minuto pensando. Había parecido muy real.

«¿Y si lo hubiera sido?», preguntó aquella voz. 

Volvió a recorrer con la mirada el tapizado marcado con sus propias 
huellas dactilares de color tinto, lo cual le permitió hacerse una idea 
bastante acabada del accidente. Dedujo que los airbags habían fallado, 
no tan sólo por el hecho de que no veía ninguno, sino además por la 
magnitud de los golpes y sus heridas que no habían sido de ningún modo 
amortiguados. Ambos laterales se encontraban hundidos hacia dentro, 
por lo cual adivinó que el coche habría dado al menos dos tumbos antes 
de que el tronco se hubiera interpuesto entre éste y el acantilado. Al 
percatarse de esto, no pudo apartar la idea de lo que hubiera sucedido si 
aquel árbol no hubiera interferido en su trayectoria o si hubiera estado 
tan sólo medio metro hacia el costado. Se le ocurrió pensar que se habría 
despertado en el fondo del desfiladero en lugar de en el borde, ahogándose 
en su propia sangre. 

«O no te hubieras despertado jamás».

Decidió rechazar este pensamiento de plano, descartando lo que podría 
haber sucedido, mejor dar gracias y punto. Se inclinó cuanto pudo sobre 
el área del copiloto de donde logró recoger parte de aquel montículo de 
papeles que se había desperdigado y debajo del cual asomó una cajetilla 
de cigarrillos a medio abollar. Tras colocar lo que había podido rescatar 
sobre el asiento, intentó estirarse un poco más. Al alcanzar la cajetilla 
comenzó a hurgar con la punta del índice, solo quedaba un cigarrillo 
doblado y medio gastado, aunque fue más que suficiente para arrebatarle 
una lastimosa carcajada de triunfo, considerando si tal vez eso no era lo 
mejor que le había ocurrido hasta ahora. Tras depositarla sobre el asiento 
del copiloto, intentó abrir la guantera del coche, que se encontraba 
trabada a causa de la misma presión del chasis, pero tras un breve vistazo 
en torno, localizó un manojo de llaves que recogió del piso y observó por 
un breve instante preguntándose de dónde podrían ser. 

«Concéntrate», pensó saltando de nuevo hasta la guantera. De 
momento, intentó utilizar la punta de la llave más grande que encontró 
para forzar el compartimento, tirando al mismo tiempo de la tapa que 
no ofreció demasiada resistencia en ceder tras unos cuantos forcejeos. No 
rescató demasiado del interior, no más que una vieja linterna de dudosa 
utilidad, que al encender emitió unos tenues parpadeos intermitentes, un 
lápiz con la punta gastada, una caja de cerillos a medio terminar y unos 
tickets del parking abollonados y arrinconados como basura en la parte 
de atrás del compartimento. Lo único interesante fue un sobre negro 
que imaginó contenía los documentos del coche y que debía admitir 
que al verlo, generó una ansiedad expectante, incluso cuando intentó 
descartarla por todos los medios. Sabía que concebir falsas esperanzas 
sería un grave error y que lo mejor que podía hacer era balancearla 
con la realidad, incluso tras recordarse a sí mismo que sus intentos por 
liberarse, buscar ayuda y mover el puñetero asiento no habían concluido 
en nada más que en estrepitosos fracasos. Pero, simplemente, le resultaba 
imposible no dar rienda suelta a la esperanza, por más trivial y desdeñable 
que esto fuera. Desabrochó el abrojo y revisó el contenido, que en la 
solapa interna contenía la identificación del titular a nombre de un tal 
doctor Milton Herbert. Se quedó un momento contemplando el rostro 
de aquel hombre e intentando no ceder ante la frustración que le causó 
comprobar que no se trataba de él mismo. De algún modo la esperanza 
de saber al menos su nombre había resultado tentadora. Se preguntó qué 
hacía conduciendo un vehículo que no era el suyo.

«¿Te conozco?».

Regresó al sobre imitación cuero y retiró la tarjeta laminada de aquel 
compartimiento, sosteniéndola un momento a la altura de sus ojos e 
intentando determinar si aquel nombre le resultaba familiar. Lo meditó 
un momento y miró hacia el área del copiloto. La hebilla plateada del 
cinturón brillaba sobre el asiento y a la misma altura un gran huraco 
de salida abría el parabrisas. Volvió a mirar la identificación de Milton 
Herbert y de allí saltó de nuevo con la mirada hacia afuera. Primero, 
hacia la dirección más lógica; la frontal, que conducía directo hacia la 
boca del precipicio. 

—¡Eeeh…! —gritó con la voz entrecortada y dudosa.

Aguardó un momento intentando oír algo. Algún grito desde afuera, 
acaso algún tenue gemido indicando que alguien aún vivía. En lugar 
de aquello, el auto rechinó como si fuera este quien respondiera a sus 
alaridos desde la parte baja de la carrocería y amenazara con ceder si 
persistía con su actitud y al oírlo rechinar, el corazón se le contrajo como 
si efectivamente hubiera escuchado un grito desde fuera, aunque intentó 
conservar su posición, consciente de que no podría ayudar a nadie en 
caso de seguir allí atrapado. 

Rastreó la zona visualmente hasta donde su rango de visión le permitió 
llegar. Divisó el área cercana a los laterales, casi en las inmediaciones 
próximas al filo del acantilado, tal vez entre los intersticios que había 
entre los riscos o entre la hilera de pinos al cual pertenecía aquel en el cual 
se encontraba incrustado el vehículo.

—¿¡Puede oírmeee!?… ¿¡Puede gritar!?… —insistió, esta vez más 
consciente de cuán improbable era obtener respuesta. Para entonces, sus 
oídos habían pasado de ser un simple «oído magullado por el golpe» a ser 
un «oído en estado de alerta». En algún lugar se escuchó otro graznido, 
luego enmudeció y volvió a graznar. No vio al pájaro esta vez.

Nada.

Tras sopesar las opciones, la realidad, por más dura que fuera, era 
más que evidente; o bien aquel hombre había salido despedido del 
vehículo tras el impacto y de allí directo hacia el precipicio ocasionando 
aquel gran huraco en el parabrisas, o lo había hecho en alguno de los 
tumbos quedando su cuerpo arrojado en algún lugar de la carretera. Por 
desgracia, ambas alternativas derivaban en una muerte irreversible y eso 
en el supuesto caso de que su acompañante aún siguiera con vida. La 
primera, bajo la posibilidad de que el cuerpo estuviera hecho añicos entre 
los riscos. La segunda, con la amenaza de que aquello que no hubiera 
sido ocasionado por las heridas al salir despedido del vehículo, hubiera 
quedado a cargo de la hipotermia. 

Otro crujido seco. El vehículo se sacudió levemente, desprendiendo un 
poco de nieve que se había acumulado en el techo. Sobre la superficie del 
coche, había comenzado a depositarse una fina capa de nieve densa que 
avanzaba lenta pero constante. Sabía que no faltaría mucho para que el 
vehículo quedara enterrado. Miró el montículo de nieve en el piso y luego 
hacia arriba, y el aire que se colaba hacia el interior del coche sugería que 
la ventisca que se anticipaba al correr de la noche aumentaría, y ya para 
entonces la espesa capa de nieve que cubría la ladera de la montaña en 
donde se hallaba aquel camino continuaba desprendiéndose en pequeños 
montículos que caían a los costados del coche, como si alguien desde 
arriba estuviera atacando al vehículo con snowballs gigantes. Sumado a 
esto a que aquel hombre que viajara con él estuviera congelándose en 
algún lugar cercano hizo que la sola idea de que esa misma escarcha, 
que tan gratificante había resultado para saciar su sed y devolver escasas 
cuotas de lucidez, se tornara ahora más siniestra y amenazante. Como una 
especie de hiedra blanca y venenosa trepando lentamente, cubriéndolo 
todo y haciéndolo caer en la cuenta al observar las nubes blanquecinas 
cada vez más densas que se dibujaban frente a su rostro al exhalar, de 
si, tal vez, él mismo estaría exento de sufrir un destino similar. Esto le 
provocó el repentino impulso de abalanzar desenfrenada su mano hacia 
el interruptor de la calefacción, previendo incluso de antemano que sería 
en vano. La aguja de gasolina seguía clavada en cero y todo indicaba que 
no se movería de allí. Intuyó con esto que la vaga esperanza de ayudarse 
con los soplidos entrecortados de la calefacción no pasaría a ser más que 
una estúpida ilusión, y esta idea hizo que se ajustara algo más las tiras del 
abrigo largo que había rescatado del asiento, con un alivio casi inmediato 
al cerrar el entramado de cachemira a la altura del cuello y sin desviar sus 
pensamientos de aquel hombre arrojado tal vez en algún sitio. Volvió a 
dirigir una última mirada hacia afuera tratando de rastrear algún cuerpo 
tirado mientras el interrogante que surgía en su mente a continuación era 
cuánto duraría él mismo antes de congelarse. 

Crujido…

El chasis volvió a morder la carne y además del agravio contra el 
tejido vivo, esto arrastró consigo su mirada hacia las raíces tensionadas 
del árbol, que emitieron otro seco y decadente crujido. No pudo evitar 
reparar en el hecho de que el peso de la nieve sobre el tronco no haría más 
que incrementar la tensión. Las miró con un suspiro inquieto y rogó por 
que se mantuvieran aferradas al suelo, incluso aquellas que aún lo estaban 
soltaban crujidos cada vez más frecuentes y cercanos entre sí como 
emulando aquel intervalo entre el rayo y el trueno que permite calcular 
si una tormenta se aleja o si, en cambio, no hace más que acercarse a 
paso tan lento, que la vuelve indetectable hasta tenerla justo encima de la 
cabeza. Al percatarse de esto, echó un vistazo al reloj del móvil. Decidió 
comenzar a contar los intervalos entre cada crujido. 

Crujido…

1… 2… 3… 4… 5… 6… 7… 8… 9… 10…

Crujido.

Para cuando paró de contar, dos hechos se hicieron evidentes; el 
primero fue que, así como el crepitar de las raíces que sostenían el tronco 
evitando que se estrellase contra el precipicio había aumentado, también 
lo habían hecho aquellas oleadas de oscuridad que amenazaban con 
sumergirlo de nuevo. Había perdido mucha sangre y aún las hemorragias 
no se detenían, lo cual lo estaba dejando cada vez más extenuado. 
Sumado a esto, la falta de alimento y las contusiones lo debilitaban cada 
vez más y no guardaba esperanza de que esto mejorara con las horas 
sino al contrario. Estaba muy pálido y sus labios habían adquirido una 
coloración azulada a causa del frío, que por momentos convertía los 
temblores en espasmos involuntarios y arrebataba algún que otro gemido 
entrecortado. En cuanto a sus piernas, para entonces no eran más que 
dos bloques atrapados por el chasis, despojadas de toda sensación y que 
irradiaban punzadas de las cuales tal vez para estas alturas, había dejado 
de ser completamente consciente. Todo contacto entre su cuerpo y 
extremidades parecía haberse interrumpido, como si el cable que recorría 
su espalda hubiera simplemente dejado de emitir electricidad. Los 
calambres habían aparecido de manera intermitente y acudían también 
en oscuras marejadas que mezclaban una suerte de hormigueo e irradiaba 
ardientes pinchazos, disparándose desde los glúteos hasta convertirse en 
un dolor punzante a la altura del muslo medio y tobillos. Habitualmente, 
aquel espantoso hormiguillo sería menos que tolerable, aunque no ahora, 
cuando tal vez era lo único que indicaba que sus piernas seguían con 
vida. Lo prefería mil veces a no sentir nada y asumir que había quedado 
inválido. 

Echó la cabeza hacia atrás, con lo que proyectó unas finas gotas de 
sudor y emitió un agudo chillido que sonó muy similar al de aquel pájaro 
extraviado. Para cuando por fin recobraba el aliento apenas para repetir 
aquel gemido profundo, sufrió el segundo calambre que resultó ser mucho 
peor que el primero con la sensación de que alguien le echaba un lazo 
ardiente incrustado de afiladas púas alrededor del muslo izquierdo y lo 
tensaba con fuerza. Los ojos, hundidos en el fondo de las hinchadas bolsas, 
tenían los párpados apretados, pero ello no impedía que las lágrimas se 
escapasen entre ellos para gotear mejilla abajo, mezcladas con los hilillos 
del sudor que descendían por la nuca. Trató de deslizarse sobre el asiento 
a fin de acomodarse en una postura más o menos incorporada. Le escoció 
el ojo izquierdo al entrar en él una gota de sudor. Alejó la picazón con 
una impaciente sacudida de la cabeza y emprendió de nuevo un intento 
de maniobrar su pierna bajo el metal. Una súbita ráfaga de pánico se 
abatió sobre él al comprobar que no podía moverse. Aquellas espirales de 
hormigueo volvieron a girar a través de sus músculos, pero no sucedió 
nada e hicieron descender repentinamente sobre él un terror mucho más 
absoluto y feroz. Las piernas se encontraban tan inmóviles y exánimes 
como muertos vivientes precariamente resucitados. Le desapareció de la 
cabeza la sensación de atontamiento —descubrió que el pánico parecía 
cachetearlo como si alguien lo estuviera reviviendo de un desmayo— y 
percibió cómo su ritmo cardíaco se elevaba de nuevo. 

«No importa», pensó al ver sus extremidades. «Se reactivarán».

Era consciente de que sentir miedo o dejarse dominar por la cólera 
no iba a cambiar las cosas en absoluto. Aun así no pudo evitar que se le 
escapara un grito áspero de miedo e ira. No podía evitar al contemplarse 
exánime y acorralado, que su mente fuera y viniera en una secuencia 
continua de imágenes que habían perdido cualquier matiz de carácter 
fortuito. Aquellas bolsas, por ejemplo, las que se usaban para guardar 
los cadáveres que se rescataban de entre los restos amasijados de chasis 
reducidos a hojalata, abollada como si se tratara del envase de una cerveza. 
¿No era obligatorio acaso, transportarla en la cajuela? Pies asomando por 
debajo de las mantas tendidas de manera apresurada sobre los cuerpos 
mientras los coches seguían en llamas o eran rescatados del fondo de 
un…

(acantilado).

Testigos que mezclaban impavidez con sutil morbosidad señalando de 
manera imprecisa el lugar del accidente, el cuerpo, los restos de material 
biológico que podían vislumbrarse en el suelo como sangre, vómito u orín. 
Se preguntó si alguno de aquellos testigos o de los curiosos desenfadados, 
se hubiera parado por un minuto a pensar de que había personas dentro 
de aquellas bolsas. Personas que, en un momento determinado, ni por 
asomo tuvieron la más remota idea de que todo terminaría para ellos así 
de pronto y que sería de esa forma, del modo más solitario. 

Intentó distender un poco la tensión en los músculos y se aflojó 
escasamente sobre el asiento, sacudiendo la nieve que se había acumulado 
en las mangas de su abrigo a la altura de los hombros. Volvió a detectar 
ese sonido crepitante. Dos raíces del árbol se desprendieron. Detuvo las 
sacudidas de su cuerpo gélido. Aguardó. Esta vez el auto no se movió. 
Echó de nuevo la cabeza hacia atrás sin siquiera procesarlo en su mente. 
Cerró los párpados en un intento por negar lo que estaba ocurriendo. 
Todo. Negarlo todo. La precaria percepción del tiempo y el espacio en el 
que el dolor lo había sumido no habría permitido calcular cuánto habría 
podido durar aquel ataque de pánico o tener noción de si habrían sido 
horas o minutos. La conciencia racional había comenzado a disminuir 
reduciéndose tan sólo a un resquicio abierto apenas, en lo más profundo 
de su ánimo. Una pequeña ventana a través de la cual parecía contemplarse 
a sí mismo y observarse como un hombre medio muerto que se retorcía 
en el asiento y escuchar sus propios gritos roncos y aterrados. Otra feroz 
más vidriosa y profunda en la base de la espalda finiquitó el movimiento 
al tiempo que dejaba escapar un gemido, tiró la cabeza hacia atrás y la 
apoyó en el asiento. Cada músculo inmóvil, contraído y doblado se sintió 
duro como una roca. El que su intento hubiera despertado la sensación 
de puñaladas sucesivas a lo largo de los glúteos y en la carne de los muslos 
había perdido importancia comparado con el terrible dolor en los pies, 
aunque casi producto del instinto, plantó los talones en el suelo, alzó las 
posaderas sintiendo más profundo la mordida del metal, y con un grito 
sordo se impulsó todo lo que el dolor, el cual fue desgarrador, le permitió 
hacerlo. Al cabo de un momento, el calambre agudo empezó a alejarse y 
al notar que la tensión disminuía, emitió un áspero y prolongado suspiro 
de alivio. Se quedó un minuto allí jadeando, intentando recuperarse y 
envuelto en sudor. El viento —observó que ya era más que una simple 
brisa— emitía ráfagas que movían el follaje y susurraba a través de los 
pinos de la ladera existente entre la carretera y el desfiladero.

«No hay nadie», pensó.

El único ruido cercano, provenía del intermitente semiarrancado 
que seguía batiendo contra el parachoques: una, otra, otra… y otra 
vez. El pájaro había cesado de graznar, al menos de momento y aquel 
silencio tan profundo provocó en su garganta un sonido entre chirriante 
y polvoriento. Desde allí alcanzó a contemplar su propia imagen en el 
retrovisor. Su rostro que se había vuelto blanco tras la barba entrecana, 
su boca que estaba abierta como una mueca austera que mezclaba jadeos 
y desconcierto, y dos semicírculos amoratados, que habían aparecido 
ahora por debajo de sus ojos. Si alguien lo hubiera visto y hubiera podido 
obviar las ruinas en que se había convertido su cuerpo, probablemente 
hubiera pensado que estaba siendo víctima de un ataque cardíaco. 

Había comenzado a percibir aquel resonante silencio como un 
pesado manto bajo el cual habitaban cientos de pequeños murmullos 
y que dejaba escapar algún rumor de tanto en tanto, ramas quebradas, 
ululares aislados, que no hacían más que acrecentar la expectación ante 
una falsa quietud que no hacía más que esconder lo que habitaba debajo. 
Ni siquiera el pájaro se oía por ningún lado, debía estar lejos o escondido 
—¿escondido?—.

Escuchó otro rumor. No pudo identificarlo al principio. La oscuridad 
era envolvente y aquella cadena montañosa que se encumbraba enfrente 
había desaparecido tras la ahora incrementada ventisca que desatada 
como una lluvia de microesferas de poliestireno expandido que se colaban 
a través de las ventanillas destrozadas del coche. Al cabo de un momento, 
pudo comprenderlo. Parecía una especie de gruñido. El follaje emitió en 
conjunto un ceceo bífido al ser movido por el viento y como si algún tipo 
de radar interno se activara —tal vez esa urgencia instintiva que se había 
despertado al ver calmados la sed y el frío—, se repantigó sobre el asiento 
y echó un vistazo en torno intentando abarcar el perímetro completo del 
vehículo. El sudor le empapaba el rostro y tal vez fue por eso que pudo 
sentir como el aire se agitaba y una brisa helada le acariciaba el rostro. 
Miró a través de la ventana y observó el bosque… la carretera. De pronto 
no escuchó más nada. El rumor se detuvo. Estaba a punto de dejarlo 
y atiborrarse con una cuarta ronda de nieve, cuando escuchó el tercer 
topetazo en el techo y se dio cuenta de que esta vez no se trataba de nieve; 
había sonado más pesado. 

Levantó rápidamente la cabeza. Algo merodeaba. Tragó la escarcha 
remanente que se había metido a la boca, secándose la comisura con el 
talón de la mano. El rumor nuevamente se activó. Por lo bajo. Como un 
gruñido. Procuró captar la procedencia de ese sonido, aunque el hecho 
de no poder lograrlo sí convirtió la cautela inicial en una especie de temor 
que no llegó al pánico aún, pero que lo rozó de manera cercana, no tanto 
por el sonido en sí mismo sino por su aparente falta de procedencia. No 
parecía provenir de ningún lado, pero estaba por todas partes. 

«Un animal… ¿Hay osos?». 

«La sangre…».

Pero aunque por alguna extraña razón no pudo imaginar un animal, 
apretó los dientes y se obligó a dejar la mente en blanco, era mejor que 
imaginar el aspecto que debía de tener lo que fuera que acechara. 

«¿Acechara?», pensó. «Deja de utilizar esas palabras». 

Fuera lo que fuera, no paraba de moverse.

«Me hará pedazos, me va a comer vivo…».

«Caya, qué dices, deja ya».

Con una inquietud expectante que sí comenzó a transmutar ahora 
hacia un pánico que ascendía por el esófago y se instalaba de manera 
definitiva justo en el centro del pecho, encontró con su mano el botón 
del claxon, donde asentando la palma abierta de lleno, volvió a pulsarlo 
de manera compulsiva. 

Tal como esperaba, el eco que se extendió en el aire impulsado por 
el viento, resultó atronador. Intentó erguirse un poco más, estirando el 
cuello para ayudarse todo lo que le permitieron los adoloridos tendones, 
pero las raíces del árbol crepitaron y lo obligaron a retomar su posición.

«¿Y si empuja el vehículo?».

«Si es así, no tendrás más de qué preocuparte, la gravedad hará el 
resto. Será sólo un segundo y no sentirás más nada, descuida».

«Creo que no es nada», pensó no demasiado convencido.

«O tal vez está escondido debajo del coche o incluso a un costado. No 
puedes saber qué hay fuera del vehículo, no desde donde estás».

Sus ojos turbios y embravecidos sólo saltaban de un lado al otro sin 
tener un punto fijo. Todo parecía tan quieto y a la vez tan vivo. Volvió a 
tocar el claxon esperando tener suerte. 

«Con eso se asustará».

«Tal vez detrás».

Miró por el retrovisor hacia la carretera. Por un minuto se imaginó 
destrozado.

«Era factible. Podría estar detrás». 

«O podría no haber nada».

«Lo sabes, ¿verdad?».

Y aunque si bien aquella voz en su cabeza ya había comenzado a 
tornarse demasiado molesta, de nuevo pareció obedecerle y dirigió la 
mirada más allá del camino.

«¿Se habría ido?».

«No hay nada… De acuerdo. Se fue…».

«Se fue…».

—Ya se fue… —dijo jadeando. 

«Se fue…».

«Si nadie empieza a preocuparse por mí…». 

Sabía que no debía pensar así y que si no se detenía, no pasaría 
mucho para que los hambrientos ojos del pánico se instalaran de manera 
irreversible. No, no debía pensar así. Lo peor del caso era que cuando 
se empezaba era casi imposible no solo detenerse, sino evitar ser halado 
hacia un torbellino de emociones encontradas donde la ansiedad no 
era más que un preludio de un pavor inminente que cuando acudía no 
dejaba más lugar que para lanzar gritos frenéticos al aire con la esperanza 
de dejar ir algo de ese terror. 

«De todas formas, tarde o temprano, alguien se preguntará por mí».

La pregunta era quién. Quién lo buscaría. Ni siquiera estaba seguro 
de tener familia, amigos, compañeros de trabajo. Volvió a mirar su anillo 
de casado. 

«Me buscarán».

Creyó que ya había terminado, pero entonces aquel rumor comenzó 
a surgir de nuevo y a convertirse en una especie de gruñido cada vez más 
sonoro. Tardó varios segundos en darse cuenta de que era él mismo quien 
emitía ese ruido. Una especie de áspero y tembloroso rumor que sabía 
que se convertiría en grito si no lo detenía. 

«¿He sido yo? ¿He sido yo quien hizo ese ruido?».

Crujido…

Volvió a mirar el reloj y comenzó a contar.

1… 2… 3… 4… 5… 6… 7… 8… 

Crujido. 

Las raíces del árbol estaban cediendo y habían comenzado a sonar 
como si una serie de elásticos se estuvieran cortando por la tensión. No 
pudo dejar de sentir que el mundo entero se oscurecía de manera frenética 
a su alrededor, al tiempo que se reactivaba la creciente conciencia de su 
soledad. De una forma o de otra supo que el tiempo se le acababa. De 
lo que no estuvo tan seguro era acerca de cuál de todas las amenazas que 
lo rodeaban activaría la cuenta regresiva, y el miedo que esto le provocó 
se sintió más trepidante que nunca y lo hizo parpadear desenfrenado en 
un intento por contener las lágrimas que habían comenzado a pinchar 
como aguijones, tal vez creyendo en algún punto que entregarse al llanto 
sería comenzar a entregarse del todo. Comprender esto le devolvió la 
consciencia de que al menos, de momento, no estaba listo para eso. No 
podía o no quería dejarse ir. No, aún no estaba listo para morir. Fue 
principalmente tal abrupta conciencia lo que le hizo comprender de 
pronto un hecho fundamental; si no salía pronto de allí, era bastante 
probable que no lo hiciera jamás y poco después de haberse resignado 
ante el hecho de que nadie acudiría al SOS del claxon y aceptar que de 
nada valdría lanzar una ofensiva al operador/a de emergencias, cayó en la 
cuenta de que dependía de sí mismo para hacer lo que tuviera que hacer 
para escapar. 

«Puedo desgañitarme chillando y no me servirá de nada; nadie va a 
oírme. El ser vivo más cercano es ese estúpido pájaro».

Decidió intentar de nuevo largarse de allí. Volvió al comando del 
asiento que comenzó a jalar entre muecas acartonadas y sudorosas y a 
tirar incluso tras haber comprobado que no cedería. El móvil rodó de su 
regazo y fue a dar contra el piso. 

—¡¡¡Aaah… vamooos!!!

Seguía atascado y a pesar de haber sentido por un momento —o eso 
creyó al menos— que el asiento se había deslizado un poco, todo parecía 
indicar que no se movería un ápice de donde estaba. Una oleada de dolor 
ocasionada por la tensión en las piernas al empujar lo forzó a abandonar 
la tarea y comenzó a golpear desesperado el volante y el salpicadero, ante 
lo cual el chasis apretó un poco más prodigando una punzada que extrajo 
un grueso chorro de sangre.

—¡¡¡Aaah!!!

Intentó arrancar la palanca de cambios, pero no lo consiguió. Tal vez 
si al menos hubiera sido un auto un poco más antiguo. Luego intentó 
empujar un poco el chasis, contorsionándose sobre el asiento. 

—¡¡¡Aaah… vamos!!!

Jadeó agitado sobre el asiento y se retorció.

Optó por intentar lo del vehículo, pensando que para el caso no tenía 
nada que perder y llevando su mano sobre la llave de encendido, la rodeó 
con los dedos y la apretó sin girar. Respiró hondo. Luego otra vez. Y otra 
más. Le daba miedo intentarlo. No sólo aún con la remota posibilidad 
de que el motor se pusiera en marcha, cosa que resultaba improbable, 
sino ante el pensamiento de que la misma vibración del motor terminara 
por hacer ceder el tronco y lo lanzara directo al precipicio con él dentro. 
Podría terminar muerto en el fondo del desfiladero intentando salir de 
allí. 

«Esto es una pesadilla», pensó mientras luchaba por accionar en vano
el mecanismo de arranque, que soltaba rugidos entrecortados del motor,
que arrancaba, se paraba, arrancaba de nuevo más enérgico durante cinco
segundos, se apagaba, volvía a ponerse en marcha por cinco segundos más
y de nuevo se apagaba, lo cual no era todo; el asunto era que cada pausa se
prolongaba más. Volvió a tragar saliva y a sentir aquel ardor como secuela
de sus gritos. Manoseó de nuevo el encendido y cambió del contacto al
arranque. Sintió que el pistón del motor golpeaba el cilindro, pero esta
vez no se puso en marcha. Volvió a accionar el mecanismo con horribles
muecas que mezclaban dolor con frustración, lanzando maldiciones y
soltando insultos que se sorprendió de conocer y de que formaran parte
de su repertorio. Por fin, se dio cuenta de que no había caso y se detuvo,
aunque lo dejó poco a poco, como si estuviera intentando recuperar la
compostura y resignarse. Se concedió un momento para recuperarse. Sólo
un momento. Necesitaba descansar un segundo. Descargó su cuerpo
contra el asiento jadeando y sudando. Un rayo cansino impactó de lleno
contra sus ojos, reavivando la sensación de sequedad en sus labios, que
intentó humedecer en vano con la lengua. Tal como lo había anticipado,
el sol se había ocultado tras las coníferas al otro lado del desfiladero donde
las sombras habían comenzado a mezclarse entre sí y los últimos restos de
luz sobre aquel vacío rocoso que se extendía enfrente habían adquirido
el color de la ceniza. Era el crepúsculo y el cielo parecía desvanecerse en
una docena de tonos grises y amoratados. Lo único que perduraba del día
era una delgada línea blanca, no muy distinta a una franja del pavimento
delimitando los carriles de una autopista, anunciando cada uno que la
oscuridad se avecinaba de manera inexorable. También desaparecería muy
pronto. Miró la cajetilla que había depositado en el asiento contiguo y
rescató del interior el último cigarro usado, abollando el paquete que lanzó
de costado por la ventanilla. Elevó la colilla frente a sus ojos con una mirada
de triunfo cual si de un trofeo que se hubiera ganado de pleno derecho se
tratara, y lo admiró un momento con la misma sensación de gratitud que
le habían despertado aquellos montículos de nieve y que había engullido
desaforado para aplacar la sed. En aquel momento, y no lo dudó ni por un
instante, consideró que el vicio no podía ser más que prioritario y aunque
de todas formas no sabía si le gustaba fumar, decidió probar suerte.

Enderezó un poco la punta con los dedos y se llevó el filtro a la boca 
que tenía una oscura mancha de labial, percibiendo al tocarlo, un leve 
sabor a fresas. Ignoró aquella sensación y tras varios intentos con los 
cerillos, por fin logró encenderlo. Dio una profunda calada, que se sintió 
aún más gratificante de lo que había previsto y exhaló aire humiento 
hacia el techo con una sensación de orgásmico alivio al sentir cómo la 
nicotina invadía lentamente su cuerpo. 

Tras una sonora carcajada que lo hizo olvidarse del dolor por un 
momento, se reclinó triunfante sobre el asiento —se hubiera meado 
de la puta emoción si su vejiga ya no se hubiera anticipado mientras 
dormía— y siguiendo el humo del cigarrillo, dirigió la mirada hacia el 
oeste, donde la veta morada rojiza del horizonte se plegaba tras aquella 
masa rocosa más allá de las escarpas. El intermitente trasero que pendía 
de aquel delgado cable reanudó otra vez su repicar contra el parachoques. 
El hedor del tabaco quemado se unió al del aire metálico y se introdujo 
en la garganta y en el bosque, volvió a escuchar aquel pájaro, que parecía 
sonar más astilloso y desesperado. Echó un vistazo en torno intentando 
localizarlo. Por muy peculiar que fuese, aquel descompuesto chirrido, 
que había oído ahora más cercano entre el follaje, le parecía extrañamente 
reconfortante, de algún modo equivalía a suponer que había alguien más 
por la zona.

Intentó de nuevo rastrear en su cabeza qué era lo último que 
recordaba, encontrar tal vez respuestas a las preguntas más triviales. 
Su libro preferido. Alguna canción que sólo escuchara en momentos 
determinados. El nombre de un peluche, su escuela. Si hubiera sido 
amado. Su primer amor. Esto último hizo que apartara la colilla de sus 
labios y la observara intrigado, aunque no consiguió otra cosa que elevar 
su inquietud inicial hasta abarcar una escala que aún no tocaría su pico 
máximo. Como intentar dilucidar una respuesta que se encontraba justo 
frente a sus narices, incluso al alcance de su mano, para sentir luego que 
se oscurecía como un líquido negro y se diluía entre los dedos. Para estas 
alturas, pensó que lo que fuera vendría bien, una imagen, una dirección, 
tal vez de su casa, de su trabajo, un nombre; su propio nombre. Su 
incapacidad de reportar algo a la superficie, aunque no fuera más que 
un simple detalle, trajo aparejado un sentimiento de impotencia que se 
mezcló con una profunda desazón y lo dejó tan varado en sus propios 
pensamientos, como lo estaba al borde de aquella angosta carretera. 

Un graznido apagado atrajo su mirada hacia el árbol donde pudo por 
fin localizar a aquel pájaro. 

—Así que eras tú —dijo—. Eres tú quien gritaba.

Dio otra profunda calada al cigarrillo sin apartar la mirada del ave 
que se encontraba apostada en aquella rama y lo miraba con la cabeza 
y la cola gacha como si intentara observar más de cerca. Al ver aquellos 
ojos de un ámbar intenso que se clavaban en los suyos, no pudo evitar 
compararlos con un retrato, como aquellos que parecen seguirte desde el 
muro dondequiera que te desplaces. Casi se perdió en esos ojos siguiendo 
las columnas de humo blanquecino que sobrevolaban su rostro. No le 
tribuyó mayor importancia al principio y cuando volvió en sí, se dio 
cuenta de que la ceniza de su cigarrillo se había vuelto blanca y alargada. 
Intentó aprovechar la última calada y arrojó la colilla por la ventana, 
observando cómo la ceniza se esparcía y se encendía de nuevo a causa del 
viento. Una sensación extraña lo había invadido, reemplazando aquella 
de alivio que le había producido escuchar aquel graznido anteriormente y 
un temor supersticioso se apoderó de él. De pronto, su rostro se iluminó 
y por una fracción de segundo, se sintió aturdido. Intentó comprender 
lo que era y el primer lugar hacia donde saltaron sus ojos de manera 
instintiva fue hasta el retrovisor, pensando que se trataba de un vehículo. 
Intentó voltearse hasta la carretera, donde no percibió más movimiento 
que el de las sombras serpenteando sobre la agrietada superficie del 
pavimento. Fue al retomar su posición cuando localizó que la refracción 
provenía del móvil. Las pupilas se contrajeron y al cabo de un breve 
instante dudó que fuera verdad.

«La señal… Dios… que sea, por favor», pensó con una afluencia in 
crescendo de emociones aglomeradas que mezclaban excitación y una 
suerte de euforia que por un pelo no rozó la manía. En ese momento 
se alegró de no haber insultado al operador —u operadora, daba igual, 
seguía sin poder dilucidar si fue hombre o mujer— y rogó sinceramente 
por no tener que arrepentirse. Se retrepó entonces sobre el asiento 
comprendiendo que se encontraba en un momento crítico. Armó la 
frase con cuidado en su mente y la repasó varias veces a los fines de 
ser claro, conciso y optimizar la cobertura al máximo. Era obvio que 
dispondría de escasos segundos para informar de su posición o al menos 
para que ubicaran el área donde estaba, por lo cual su única misión, por 
el momento, era ser operativo.

«Por favor, he sufrido un accidente, me encuentro atrapado dentro del 
vehículo. No sé cuánto más resistirá antes de caer al precipicio», repitió 
mentalmente. «Vamos», pensó mientras se estiraba, guiado por aquella 
refracción que provenía desde el lado opuesto del vehículo. 

Hizo una contorsión que arrancó un dolor incandescente, aunque 
perdió vigencia entonces. Si había un momento para aguantar y comerse 
las punzadas que le trepanaban el hueso y desgarraban la carne, el 
momento era ese. Ya podría atiborrarse con una bolsa de analgésicos de 
todos los colores como lo había hecho con aquellos puñados de nieve 
que se había tragado. Pudo sentir en el camino, cómo los dientes del 
metal volvían a apretujar la carne del muslo izquierdo arrebatándole otro 
constricto gemido los propios latidos y pensar en cómo cuando la muerte 
nos amenaza, todo, salvo la supervivencia, desaparece de repente. Así, 
de pronto. Sin demasiado tiempo para pensar o planificar. Uno confía 
en su sangre fría para poder sobrevivir, como si un animal airado se nos 
abalanzara tan rápido como un tren, golpeando con sus cascos furibundos 
contra el suelo y exhibiendo los colmillos.

Una segunda contorsión provocó otro crujido en las raíces del árbol
y el temblor subsecuente de la carrocería. Así y todo, logró deslizar su
cuerpo lo suficiente para acercarse hasta el área del copiloto, arrastrando su
rostro hasta la parte central del asiento cubierto por los papeles que había
conseguido rescatar del piso, donde se arrastró con la mejilla. Sí, justo en
el lugar donde se asienta de lleno el culo, aunque poco le importó en ese
momento, cuando la única prioridad que tenía era alcanzar el móvil.

«Lo segundo que harás será contestar antes de que la llamada termine», 
se dijo. «Un obstáculo a la vez. Un puto obstáculo a la vez».

Con cada estiramiento, la tensión muscular a la altura de los 
intercostales y la entrepierna prodigaba feroces latigazos eléctricos que 
crecían justo a la altura de la ingle. 

Pudo visualizar más de cerca el aparato que aún fulguraba desde el 
piso y que había quedado invertido y botado de manera vertical entre la 
portezuela del copiloto y el asiento justo sobre el marco inferior.

El tercer estiramiento fue acompañado de un gemido cercano a un 
grito cuando aquella sensación eléctrica entre los intercostales hizo que 
estos se encendieran al rojo vivo replegando sus facciones en un gesto 
descarnado que ocultó la línea de los ojos y dejó expuesta la dentadura 
rojiza al mezclar la sangre con su saliva. Para entonces, su cuerpo lucía 
como si fuera una especie de contorsionista con las piernas apenas móviles 
y la espina dorsal retorcida como una trenza, apretada cual si fuera un 
paño estrujado para extraerle toda el agua. 

«Sólo un poco más…».

Para estos momentos había perdido de vista el móvil y la refracción era 
lo único que le permitía intuir su ubicación. Los dedos pegajosos saltaron 
en tanteos errantes por la alfombra humedecida a causa de la nieve, al 
tiempo que elevaba un poco el grito como si acaso hacerlo pudiera influir 
de algún modo en sus movimientos, como sucede con las artes marciales 
y esto le permitiera estirarse un poco más. 

Cerró los ojos con una sensación de alivio, al tocar apenas con la 
punta de un dedo el aparato, hasta que finalmente logró alcanzarlo lo 
suficiente como para arrastrarlo escasos centímetros hacia él, rogando 
que la llamada no se interrumpiera y que la cobertura ofreciera aunque 
fuera sólo una oportunidad más. 

«Sólo un poco más».

Debió acomodarse de nuevo en su asiento antes de poder tomar el 
dispositivo con más firmeza y evitar que se le zafara, rodando por el suelo 
y obligándolo a tener que repetir todo el proceso desde cero.

—¡¡¡Ayuda!!! ¡¡¡Alguien que me ayude!!! —gritó antes siquiera de que el 
auricular llegara hasta su oído—. Hola… me encuentro atrapado. No sé 
dónde estoy… mand… ¿Hola?… ¿Puede oírme?… Necesito ayuda, me 
encuentro… —Aguzó el oído presionando, sin darse cuenta, el auricular 
contra su oreja de modo tal que sintió dolor sobre la herida—. Quién 
es… —Esta vez percibió cómo el tono de su voz iba cambiando junto al 
seseo del follaje incrementado por el viento, que despedía sus ramalazos 
y arrancaba crujidos al tronco. Esperó a volver a escuchar el graznido del 
pájaro, pero no fue así. Lo único del otro lado de la línea fue un silencio 
que se sintió tan ominoso como aquella sensación de que la oscuridad lo 
estaba devorando poco a poco.

La llamada se cortó. 

Volvió a mirar el móvil y sin saber por qué, contempló nuevamente la 
identificación de Milton Herbert que había depositado sobre el asiento 
del copiloto junto a aquel rejunte de papeles que había rescatado del 
suelo. Bajó el móvil hasta el regazo y permaneció contemplándolo en 
ese estado, sin saber —sin entender— durante cuánto tiempo estuvo así 
en ese aparente estado de desconcierto. Por un momento, la refracción 
continuó iluminando su pálido rostro antes de apagarse y dejarlo a 
oscuras. Se pasó ambas manos por la nuca y se derrumbó sobre el asiento 
como si este se lo estuviera tragando. Una intensa sensación de estar 
hundiéndose por dentro comenzó a trepar raudamente hasta traducirse en 
una premonición de temor mucho más activa. Tal vez no supo entonces 
qué era, sólo lo sintió, como esos presentimientos que sobrevienen de 
manera inesperada y nos recorren el cuerpo provocando carne de gallina. 
En ese preciso instante, pudo —o creyó— oír otro crujido que no asoció 
esta vez al crepitante sonido de las raíces cediendo, sino a la idea de ramas 
aplastadas bajo los pies. Se irguió en el asiento y en completa oscuridad, 
giró hacia la ventana que apuntaba hacia el bosque. El frío, potenciado 
por el sudor helado que le cubría el cuerpo y brillaba en su rostro de 
manera intermitente, avanzaba traspasando la ropa directo hasta los 
huesos. Volvió a escuchar el crujido de ramas aplastadas. 

—¿¡Hay alguien ahí!? —gritó a la oscuridad. 

Sólo un tenue aleteo rompió el silencio. La nieve lo rodeaba por los 
cuatro costados pero esta vez no hubo suficiente hielo que tragar para la 
sequedad que sentía en la garganta. Pudo registrar los latidos del corazón 
en el pecho, muy fuertes, muy rápidos, muy irregulares y notar que había 
comenzado a experimentar la sensación de que su corazón bombeaba aire 
en vez de sangre. Era capaz de percibir que su pecho se movía, pero, aun 
así, sentía que se ahogaba. Sabía que aquella sensación amarga en la boca 
no era sed; era miedo, por lo cual bien podía tragarse hasta reventar toda 
la escarcha que cubría ya con una capa de más de un centímetro de grosor 
la superficie del vehículo y, aun así, aquella sensación de sequedad no 
se calmaría. Volvió a encender el móvil pero automáticamente, volvió a 
apagarlo. El miedo, angustia y confusión… No. No, ya no era confusión. 
Había dejado de sentir confusión. De los tres, la emoción dominante 
fue la de un miedo brutal que mezcló de pronto tantos componentes 
que ni siquiera supo cómo abordarlos y dentro de los cuales encontrarse 
accidentado, herido y solo, había pasado a constituir tan solo una ínfima 
parte. La idea afloró a la superficie por sí sola y lo hundió de manera 
definitiva en un estado de profundo terror que no solamente lo embarcó 
en un camino del cual no había escapatoria, sino que enraizó de manera 
permanente, la certeza de que tal vez no estaba tan solo como había 
creído. 

Miró por tercera vez la identificación de Herbert y de allí hizo saltar 
sus ojos de un extremo al otro de la carretera, luego hacia el bosque 
tratando de divisar a alguien —algo, alguna figura—, observando desde el 
bosque oculto tras el follaje. Intentó detectar la refracción de algún móvil 
camuflado. Pero no vio nada. La oscuridad, la ventisca, su posición; todo 
parecía conspirar en su contra. Por alguna razón que no quiso considerar, 
volvió a mirar el asiento trasero del coche. 

De pronto, otro violento topetazo le hizo retreparse sobre el asiento, 
al cual se aferró con una fuerza desmedida asumiendo que el tronco 
del árbol había cedido y que por fin había llegado el final. Creyó sentir, 
incluso, la sensación de caída que trepaba desde lo más profundo de la 
boca del estómago justo hasta el centro mismo del pecho. 

—¡Mierdaaa! ¡Mierdaaa! ¡Cojones!

La luz del móvil impactó en el estúpido pájaro cuyos ojos se mostraron 
vibrantes. 

—¡Mierda! —dijo observando cómo una pluma blanca flotaba y 
descendía lentamente. 

El ave lo miró desde la rama del árbol proyectando su sombra hacia 
adelante. Y si bien lo entendía como producto del ocaso —tal vez 
aunado al desmejorado estado al que poco a poco se iba sumiendo su 
organismo—, la apariencia que aquella sombra lucía no le resultaba más 
que espeluznante. Se alargaba de un modo tal, tan extrañamente alargada 
y filosa sobre el capó del coche, que una parte de sí había comenzado a 
visualizar al avechucho como una extraña criatura, anómala y bizarra, 
como si entre pájaro y sombra hubiera un híbrido mitad ave y mitad 
serpiente mitológica cuyas alas se batían sobre esas dos patas atenazadas 
en afiladas garras sobre el tronco, tan delgadas como deformes. Verlo 
como un simple animal, que probablemente estaba tan perdido como él, 
no le resultó más que una idea irracional. 

«Ya déjate de tonterías», se dijo aspirando una profunda y nerviosa 
bocanada de aire helado con la esperanza de que bastara para recuperar 
al menos un leve dominio de sí mismo. La garganta se había reactivado 
y se sentía seca y ardiente, la nariz tumefacta hacía un sonido sibilante 
cuando exhalaba, probablemente por las costras resecas de sangre en su 
interior.

«No», se repitió, intentando apartar aquella idea. 

«Ya déjalo, son fantasías tuyas. Tu situación ya está bastante jodida de 
por sí, para que encima veas en los ojos del pájaro cosas que no son. Es 
sólo un pájaro, no un coco perverso salido del bosque. Está hambriento, 
¿no ves? (aguzó la vista como si se obedeciera a sí mismo), nada más».

Miró hacia el frente y contempló al animal allí inmóvil y sin apartar 
sus ojos amarillos que destellaban una mirada incandescente, pudo 
registrar de manera clara que la conducta del ave estaba comenzando a 
volverse sutilmente inquietante, tal vez no desde lo sensorial, sino desde 
otro lugar. Uno más íntimo y profundo. Había algo allí que no podía 
atrapar. Recordaría este pensamiento a posteriori cuando volvieran a 
cruzar miradas. Su sombra distorsionada, así le parecía, se agitaba, se 
alargaba y volvía a contraerse. Una breve racha de viento helado le agitó 
el pelo y penetró a través del abrigo, ocasionando un calosfrío que le 
recorrió a lo largo de la espina dorsal.

«Esa sensación que tienes», dijo la voz. «No tiene nada que ver con el 
estúpido pájaro, admítelo. Estás acojonado, es lógico, vas a morir».

«Pero dijiste que ya estaba muerto».

La voz no dijo nada. El corazón empezó a golpear con fuerza junto 
a una irrefrenable necesidad de gritar que lo invadió de pronto de un 
modo tal y de manera tan intensa, que a duras penas logró contener. No 
pudo apartar la mirada. Se preguntó qué podría haber atraído al ave y 
mantenerla allí apostada. El pájaro sólo se quedó mirándolo, moviendo la 
cabeza de lado como si acaso lo comprendiera además de escucharlo. La 
voz en su cabeza parecía haberse retirado o al menos mantener un poco 
el decoro quedándose muda, lo cual fue más que bienvenido. El viento 
seguía soplando, arrebatando murmullos incómodos a aquellas figuras 
pináceas y batiendo el intermitente contra el parachoques. 

«Despréndete ya», pensó mirando por el retrovisor. «Pero sólo deja de 
hacer ese ruido».

De pronto, de una zancada el ave saltó hasta el capó, y el sobresalto 
que esto le causó, lo obligó a respingarse sobre el asiento, provocando 
un nuevo escozor en las piernas al moverse, que le arrancó otro áspero 
quejido. 

«¿Y ahora qué…», le dijo al ave, o a sí mismo, o lo pensó, no estaba 
seguro. 

El ave lanzó una mirada desafiante a la par de un sonido de arrastre 
de aquellas uñas sobre el metal, que acompañó al retorno de aquel sabor 
amargo en la garganta. Atendiendo a esa sensación —que nunca se había 
marchado del todo—, azuzó su mano en un intento de espantar al ave, 
que tras dos pequeños saltos, persistió en su actitud y avanzó de nuevo 
hacia el parabrisas con movimientos desafiantes. 

—¿Cuál es tu problema bicho? —dijo captando esa mirada y agitando 
por segunda vez su mano esta vez en un tono más enérgico. El emplumado 
abrió el pico como si fuera a gritar y al tenerlo a tan poca distancia, pudo 
verlo con más detalle, parecía aserrado, como si los dientes pequeños 
asomaran por debajo de la placa calcárea que se formaba por delante. 

Emitió otro graznido, esta vez más corto y las uñas a arañar el 
metal dejando profundas marcas que dibujaban líneas blancas sobre la 
maltratada pintura de la carrocería. Al observar la persistencia del animal, 
una sensación emergiendo como aquel tentáculo gigante que habitaba 
en el fondo del pozo, fue adquiriendo una trascendencia diversa en 
su interior, que de pronto se sintió más intensa. Los vellos del cuerpo 
volvían a erizarse, como espinas clavadas al oír el roce de aquellas garras 
contra el metal. Que arañaba.

Arañaba.

Arañaba.

De súbito se detuvo. 

Ambos se quedaron inmóviles. Aguzó el oído al máximo, creyendo 
oír algo, pero dándose cuenta de que no eran más que los latidos de su 
propia sangre palpitando en sus orejas. El avechucho se adelantó sobre el 
capó como si se diera cuenta de todo y también se hubiera activado en 
un estado de alerta, sin dejar de afilar sus garras atenazadas del otro lado 
del parabrisas, ni de emitir aquel chirrido que por momentos adquiría 
una agobiante sonoridad, completamente alejada de un graznido normal, 
casi cercano a algún tipo de extraña frecuencia, más parecida a una señal 
que a un graznido. Su intensa mirada y aquellos ojos amarillos que no 
se apartaban ni un momento de los suyos, marrones y desorbitados, se 
exhibían inquietos y fulgurantes ante la refracción del bombillo y mostró 
las pupilas que parecían haberse dilatado dentro de aquellos terribles ojos 
que lucían ahora irreflexivos, como si estuviera dispuesto a abalanzarse de 
un momento a otro contra él. La escalofriante sensación de que lo estaba 
mirando a él, no a un hombre accidentado y atrapado casualmente en el 
interior de su automóvil, sino a él, a él, como si hubiera estado agazapado 
allí, esperando en aquel lugar. 

Esperando.

«¿Esperando?».

«Vamos, es inofensiva».

«Dios… Estoy sediento, atrapado y desangrándome y el único ser que 
me acompaña es un ave diabólica de los bosques esperando recibir un par 
de migajas secas y crujientes. No tardará en comprender que ese olor que 
persigue no es más que mi…».

Se interrumpió.

El ave abrió el pico como si fuera a lanzar otro feroz picotazo sobre 
el parabrisas, sólo que esta vez emitió un gárrulo grito al cual siguió un 
aleteo que le hizo tensar sus piernas atrapadas bajo el chasis y sentir el 
metal hundiéndose un poco más en la carne. Aquellos movimientos 
amenazantes del animal sobre el capó, le hicieron creer que de un 
momento a otro se le lanzaría encima. Entonces lo supo. Pretendió 
ignorarlo pero no pudo porque de pronto la idea le atravesó el cerebro 
como si le hubieran clavado un picahielo exactamente en el centro de 
la coronilla. Justo en el centro desde donde aquella mano de sangre se 
envolvía. Sabía por qué estaba allí («basta»). Porque tal vez no eran migajas 
lo que buscaba, sino el plato principal. Era carroñero el malparido y lo 
que había olfateado era la sangre. Estaba («basta») aquí, esperando que 
(«¡basta, detente!») él muriera para comérselo (¡¡¡por dios, ya!!!). Su mente 
se quedó allí emitiendo una especie de interferencia como si de súbito se 
hubiera cortado todo hilo de pensamiento racional. Todo había avanzado 
sobre él; frío, sed… miedo. Y la fuerza con que todo había arrasado en su 
contra no había dejado sitio alguno a la cordura. Había llegado al punto 
donde ya no le costaba hacerse ciertas ideas. Miró al animal e imaginó 
que podía escuchar sus pensamientos. Escuchar de verdad todo lo que 
pasara por su mente en ese instante. 

«Con razón no te ibas. Estabas esperando. Tienes hambre». 
«Maldito, únete al club».

Sintió que la mirada del animal le recorría el cuerpo entero como 
evaluando. Podía ver un fulgor en sus ojos que aunaba de igual manera 
el demencial brillo del deseo y el temor. El aroma de su sangre debía ser 
toda una tentación, un leve aunque atrapante efluvio. El pico se abrió 
y un graznido nervioso se unió al crispamiento de las pequeñas plumas 
blancas por detrás de la coronilla. Aquel sonido fue tan precario que ni 
siquiera sus azuzados oídos pudieron capturarlo. El brillo de la nieve se 
reflejaba con tonos verdes: eran los ojos. Hacía movimientos extraños, lo 
cual probablemente daba cuenta de que se encontraba indeciso, como 
evaluando la situación. No debía ser fácil ignorar el suculento aroma de 
la carne desgarrada. 

—¡Largo! —intentó gritar, pero su voz no pasó de ser un sonido 
débil y tembloroso, lo cual le sorprendió, más que nada porque no 
sabía de dónde provenía su temor, probablemente absurdo. Claro que 
conceptos tales como el del absurdo parecían pasarle de largo al animal, 
que permaneció allí apostado, como una figura incólume frente a él. De 
algún modo lo percibió hambriento y desesperado.

«Lo estás imaginando. Ese eres tú. Sólo estás atribuyendo tus propias 
sensaciones al animal. Míralo, sólo es un pájaro, ¿qué puede hacerte?, por 
Dios». 

Como si respondiera a sus pensamientos, el ave emitió de nuevo el 
chirrido y en algún punto parecía como si la oyera repetir una y otra 
vez sus pensamientos. No eran pensamientos de animal (un ave no 
piensa), eran repeticiones absurdas. Repetía una y otra vez en su delirio. 
De pronto, la situación lo condujo de manera abrupta a un estado que 
rebasaba el de simple pánico para entrar en una especie de enajenación 
mental transitoria.

Comer al hombre. 

«Esto no pasará», se dijo. «Es demencial, tranquilo». 

Comer al hombre («matar»).

Comer al hombre. 

«¡¡¡Ya basta!!!», conminó aquella voz entrometida, que abandonó el 
silencio con un tono que pretendió sonar severo pero se oyó en cambio, un 
tanto cuestionable. Se preguntó si aquel pájaro con su pico horriblemente 
destrozado de comer humanos, podía oír también aquella voz. 

«Ese pico destrozado por comer humanos. Comer humanos». 

Intentó rechazar esta idea que de a poco comenzaba a enraizarse en 
lo más profundo de su mente y combatir aquellos pensamientos. Pero 
no podía. Tenía frío, tenía hambre… y mucho dolor. Solo podía notar 
que de algún modo se estaba perdiendo en una espesa llanura mientras 
aquellas oleadas oscuras lo azotaban de manera encarnizada. Procuró 
contener el mareo que acudió de manera subrepticia y que poco a poco 
había comenzado a devorarlo al igual que ese pico deforme lo habría 
hecho al comer humanos… comer humanos. Resultaba todo un proceso 
hundirse en la oscuridad. No era así de pronto. 

De súbito, aquella ave infausta levantó el pico horriblemente 
destrozado hacia el cielo y comenzó a graznar con un sonido tan oscuro y 
solitario que le causó un profundo escozor y lo estremeció al punto tal de 
sentir que aquellas ráfagas ventosas de nieve y oscuridad, se abrirían paso 
de algún modo a través de su abrigo y lo dejarían petrificado por dentro. 
Pero para entonces ya había dejado de ver y si bien aún podía oír aquel 
graznido se fue percibiendo cada vez más lejano a medida que la gran 
negrura hacinaba sus sentidos. En ese instante supo —no presintió o se 
figuró—, supo con certeza aquel pájaro demoníaco, si es que no lo había 
sido siempre, se estaba convirtiendo en algo más que un simple animal.
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Al despertar sintió la boca amarga y pegajosa como si los restos de 
adrenalina hubieran drenado completamente los pocos fluidos que aún 
conservaba en su cuerpo. Junto a esto, la ominosa sensación que le había 
causado el pájaro traducida ahora en una fuerte presión en la base de la 
nuca, no le dejo mas remedio que recostar la cabeza sobre el asiento hasta 
recuperar un poco el aplomo. Se preguntó por qué aquel estúpido pájaro 
le había producido un terror semejante. Miró alrededor intentando 
localizarlo y se preguntó si seguiría allí observando.

«¿Qué más te da? Por qué piensas en ese estúpido animal. Es sólo un 
pájaro». 

Ya pero… ¿y si no lo fuera? 

De algún modo extraño había comenzado a creer que no lo era. Podía 
ser muchas cosas, pero no tan sólo un pájaro. La pregunta era ¿qué… qué 
otra cosa podía ser sino un estúpido animalejo? 

Dejo caer la cabeza de nuevo sobre el asiento intentando recuperarse. 
Le estaba costando un poco librarse de la sensación absorbente que 
le había despertado el animal en la boca del estómago y desde luego 
no le atraía la forma en que sus pensamientos se estaban aglomerando 
en una suerte de automatismo desenfrenado y sin rumbo. Intentó 
rechazarlos antes de que adquirieran la forma de una peligrosa paranoia. 
No necesitaba más de la que ya tenía, aunque una parte de sí mismo 
reconocía que no sería buena idea continuar ignorando la mala espina 
que le había provocado descubrir que los contactos del móvil habían sido 
borrados, como tampoco la inquietante alarma que había despertado 
aquella extraña llamada.

Otro montículo de nieve cayó frente a sus ojos y se estrelló con un 
ruido sordo contra el piso. De pronto se dio cuenta del porqué aquellos 
montículos de nieve se desplomaban impactando sobre el vehículo. 
Nuevamente se arqueó un poco hacia adelante y elevó la vista apenas por 
encima de la ladera, donde pudo ver que el árbol arrancado de la ladera y 
que pendía sobre el coche, había comenzado a deslizarse. Pero a pesar de 
lo preocupante que esto fuera, no podía atender a eso ahora. 

Localizó el móvil que había caído en el intersticio ubicado entre la 
portezuela del copiloto y el asiento. Maldijo un poco entre dientes al verse 
obligado a retorcerse y sentir de nuevo la presión de aquellas púas metálicas 
sobre la carne, aunque sin conciencia plena de a quién exactamente dirigía 
sus insultos que ni siquiera habían llegado a convertirse en palabras y 
salieron expulsados tan sólo como algunos gruñidos inentendibles. En 
algún punto intuyó que a nadie en particular, no al operador, eso por 
seguro, tal vez al pájaro o simplemente hacia la nada, hacia esa «sustancia» 
que algunos llamaban Dios, aunque igualmente sin certeza absoluta. Tal 
vez sólo era hacia cualquiera que quisiera oír o simplemente impulsado 
por un intento de dejar salir un poco su creciente desesperación. Después 
de todo, no vio un desatino expresar con palabras el terror desbordante 
que sentía a una hipotética entidad superior. Si acaso aquello no ayudaba 
en nada, al menos no haría daño. A fin de cuentas, cualquier conducta 
que ejecutara no respondía más que a sus emociones, las cuales para 
entonces ya se habían vuelto absolutamente irracionales. Supuso que no 
había nada de malo en sostener un poco de fe aunque más no fuera un 
tanto arbitraria. 

Se incorporó cuanto pudo sobre el asiento y mantuvo el móvil un 
momento entre los dedos a la altura de los ojos. Lo recorrió con la 
mirada. Luego le dio la vuelta e intentó localizar el número. Desconocido. 
Repasó el historial, advirtiendo que una inquietud volvía a encenderse 
subrepticiamente en su estado general de agotamiento. Casi sin darse 
cuenta, surgió desde el fondo de su mente, el repentino impulso de 
arrojar el aparato al vacío. A pesar de esto, llevó su dedo hacia el icono de 
registró la casilla de mensajes:

Hola, le recordamos la fecha de tratamiento el 2-12-2022 con el Dr. 
Gold a las 3 p.m. Si responde a este mensaje confirma su visita. 
Clínica Stidges.
Intentó rastrear en su cabeza si el nombre de aquel lugar le sonaba 
de algún sitio, preguntándose quién rayos era el doctor Gold y para qué 
podría haber sido la cita. Pasaron unos segundos, al menos así lo sintió, 
durante los cuales permaneció mirando fijamente el mensaje y esperando 
que cualquier tipo de indicio se activara en su mente. No pasó nada. 

Dio la vuelta al móvil en la mano estudiando el artefacto como si no lo 
hubiera visto jamás. Luego volvió a girarlo, ingresando a través del patrón 
de desbloqueo y escarbando entre las ventanas abiertas que indicaban los 
últimos sitios visitados, hasta algunas noticias que parecía haber estado 
leyendo antes del accidente. Acercó el móvil a su rostro, mas próximo a 
la altura de los ojos y examinó aquellos recortes de prensa, pertenecientes, 
según parecía, a uno de los mayores periódicos de tirada nacional. Al 
principio comenzaba como el informe de un asesinato, aunque a medida 
que avanzó a través de la noticia, no comprendió del todo lo que estaba 
leyendo, no porque fuera confuso, sino porque no tenía el menor sentido. 

De la edición matutina en el Krone Zeitunhg: 
 

HORRORES EN EL ASESINATO DEL PRESTIGIOSO 
PSIQUIATRA NOAH GOLD 
La policía afirma que el cadáver fue hallado en su consulta ubicada 
en la prestigiosa clínica Stidges. Las fuentes afirman que el cuerpo se 
encontraba  completamente  mutilado  y  explicaron  que,  con  la  ayuda 
del  personal  de  seguridad  de  la  institución,  los  efectivos  policiales 
pudieron acceder al cadáver, tendido en su despacho. Según las primeras 



estimaciones, la víctima habría sido asesinada en la tarde del viernes. 
Los voceros explicaron que el homicidio fue cometido luego del escape 
de  uno  de  los  reclusos.  Los  investigadores  creen  que  el  prestigioso 
doctor se encontraba en medio de una sesión cuando fue sorprendido 
y ejecutado, aunque las circunstancias plantean muchos interrogantes. 
Dicha hipótesis surgió tras comprobarse que no había ninguna abertura 
forzada  que  hiciera  presumir  la  irrupción  de  extraños  ni  signos  de 
lucha. Los investigadores de la División de Homicidios, convocados 
para trabajar en el caso, analizan algunas grabaciones de cámaras de 
seguridad instaladas en las cercanías del edificio. Por el momento, no hay 
detenidos por el homicidio, aunque la policía dice estar bien orientada en 
cuanto a la investigación.

La sensación que sobrevino fue como si alguien le hubiera metido un 
puño justo en el centro del estómago y le hubiera arrebatado súbitamente 
todo el aliento. La pantalla era pequeña y la imagen temblaba, pero a 
pesar de que el color era apagado, la imagen era clara. Subió un poco más 
el móvil con la fotografía del muerto y lo sostuvo junto al reflejo de su 
propio rostro en el retrovisor mientras sus ojos saltaban desde la imagen 
que mostraba el móvil hasta el espejo. Esta vez coincidían. Su propia 
fotografía en el costado superior derecho que lo observaba estático, tal y 
como lo hacía desde el asiento del conductor aquella identificación que 
había encontrado del propietario del vehículo. 

La presión en el cuello y garganta regresó emitiendo punzadas que 
hicieron que le costase respirar, sintiendo al mismo tiempo que se abría un 
agujero negro en su interior. Junto a esto, el renovado sabor seco y ácido 
en la boca adquirió un tinte tan insoportable, que parecía quemar y la 
incandescencia subsecuente de la sangre agolpada por lograr la dilatación 
de las arterias, emitía un seseo punzante en los oídos cual si emergieran 
de un parlante con el volumen a tope. 

Se quedó un minuto comparando las imágenes y estudiando el reflejo 
que devolvía el retrovisor. Durante escasos segundos, varios pensamientos 
cruzaron frente a sus ojos y comenzaron a agolparse de manera rápida y 
sucesiva, como que alguien le estuviera jugando algún tipo de broma o 
simplemente considerando si no había perdido la cordura y deliraba. Se 
cuestionó si realmente no estaría volviéndose loco. Sólo que había algo 
que no encajaba, algo fuera de lo normal. ¿Aunque, acaso había dudado 
que el suceso de su propio asesinato constituía un elemento que se salía 
de lo natural? ¿Lo era acaso, tomar el periódico y encontrar en las noticias 
que uno mismo había sido asesinado? 

Por supuesto que no. Aun así, aquella consideración tampoco era una 
genialidad intuitiva y esto se debía a un simple detalle; el dolor. ¿Cómo 
demonios era posible sentir dolores semejantes en el cuerpo estando 
muerto? ¿Acaso no chillaban las piernas a gritos desaforados que a duras 
y con un poderoso esfuerzo pugnaba por ignorar? 

Respiró hondo y durante un breve instante, un torrente de sensaciones 
revolviéndose entre miedo, curiosidad y desconcierto, se le enrolló 
por dentro como una madeja de lana cuya punta se estrujaba entre 
un conjunto de nudos y volteretas. Sólo atinó a aferrarse con la mano 
izquierda al volante, más que todo para que dejara de temblar y sin ser 
capaz de determinar si lo que sentía era el miedo residual de haberse 
descubierto accidentado y sin memoria, o un nuevo terror que emanaba 
de un fútil intento por asumirse a sí mismo como un cadáver. Tal vez, 
pensó, una combinación aún más siniestra entre ambas cosas. Pero todo 
aquello en su conjunto configuraba un estado seminebuloso en el cual 
se encontraba sumergido y arrastrado desde un extremo al otro entre la 
conciencia y el desmayo. Tal vez en cierto punto sólo estaba comenzando 
a vislumbrar, y esto no le pasó inadvertido, un nuevo nivel del miedo, 
donde el pecho se contrajo como si un puño se cerrara de manera 
abrupta por dentro, apretando su músculo cardíaco con una fuerza 
tal hasta dejarlo completamente desmenuzado. Otra racha de oscuras 
oleadas volvió a agitarse, mientras gruesas gotas de sudor rojizo rodaban 
mejilla abajo. Y a pesar de los esfuerzos que implementó por regular la 
respiración, comenzó a agitarse de manera descontrolada, donde incluso 
observando con claridad las nubes blanquecinas que el calor de su cuerpo 
proyectaba frente a su rostro al exhalar, sintió que el aire no ingresaba en 
los pulmones y que el intenso ardor en el centro del pecho, que poco a 
poco lo devoraba, perlaba de manera más pronunciada su frente y el área 
inferior de la nariz con un sudor helado. Tenía el rostro húmedo y los 
labios salados. El estómago se contrajo en un rictus oclusivo y la comida 
se le vino a la garganta esta vez acompañada de un fuerte calambre 
que le produjo arcadas y que lo llevaron a inclinarse sobre la ventanilla 
desde donde expulsó el contenido de su estómago que para entonces no 
consistía en nada más que un poco de bilis infecta y amarga. 

Se cubrió la boca con el puño apretado en un gesto de consternación 
y se miró a sí mismo a los ojos en el pequeño retrovisor. A pesar de sus 
esfuerzos por mantenerla a raya, la respiración continuó acelerándose 
y lo único que logró fue hiperventilar, lo cual contribuyó a oscurecer 
aún más la visión. El techo del vehículo parecía acercarse hacia su rostro 
como queriendo asfixiarlo, lo que hizo que el mareo se incrementara 
y la visión se precipitara directo hacia la oscuridad. La oleada de calor 
había acrecentado la humedad en la frente que se había extendido hasta 
cubrir todo el rostro con un sudor que parecía congelarse en diminutas 
perlas blanquecinas al contacto con el aire. Su rostro había comenzado a 
oscurecerse al igual que sus labios y el corazón le latía agitado y parecía 
que su cabeza iba a explotar. No pudo evitar una mueca de dolor cuando 
tensó los músculos y se dejó caer sobre el respaldo del asiento de cara al 
techo y los ojos apretados como intentando borrar de su mente aquella 
fotografía.
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La rugiente confusión de la cual se vio preso en ese estado de somnolencia, 
lo empujó hacia la absoluta certeza de que una vez mas se hundía en ese 
inmenso vacío donde aquel tentáculo gigante habitaba, en busca esta vez 
a conciencia, de ser devorado y desaparecer. Se permitió incluso imaginar 
que había sido atrapado en una pesadilla, no solo la más aterradora que 
fuera incapaz de recordar, sino la peor que hubiera podido imaginar. 
Deseó con todas sus fuerzas que terminase aún ignorando si lograría 
pasar de la inconsciencia profunda a un sueño relativamente normal. 
No tardó mucho en descubrir que así como había estratos para entrar 
en la oscuridad, también los había para salir de ella y el único camino 
posible, era a través de un enorme campo con tantas gamas de grises 
que se volvían interminables. Como si la oscuridad se tratara de capas 
superpuestas dentro de la gaseosa espesura de una gran tormenta y sólo 
tuviera que ser agitado entre golpes, tumbos y estallidos, desorientado y 
sin la más ligera idea de quién era, cuándo, ni dónde se encontraba. Sin 
embargo, justo parado al borde del último círculo, el mas cercano al borde 
de la conciencia, volvió a dudar. Se dio cuenta de que en el trayecto hacia 
la realidad también se podía arrepentirse en el último momento. Lo que 
él pensó fue que no quería volver a la realidad y la opción mas probable 
fuera que comenzara a bucear hacia las fauces mismas de aquel pozo 
oscuro para ser devorado entre un mar de dientes y tentáculos. Y aunque 
morir tragado no era el peor modo de rehuir esa horrenda realidad (no 
como estrellarse contra gigantescas coníferas lanzándose a toda velocidad 
hacia el enorme precipicio), sí lo era morir ignorando quién era uno 
en verdad, asunto que había quedado zanjado. Pero entonces, retornó 
súbitamente aquel deseo. No quería que todo terminara allí, de modo tal 
que continuó rasgando las paredes gaseosas de aquella espesura, trepando 
furiosamente hacia arriba hasta arrancarse las uñas, pensando que ya se 
ocuparía de la realidad cuando llegase a la superficie. 

Le costó abrir los ojos, el último círculo de ese infierno estaba tan 
ardiente como esa sangre recién brotada. Se sentía aturdido y sus párpados 
se encontraban anegados de una mezcla que conjugaba mugre, sangre y 
lágrimas resecas, lo único que fue capaz de ver, con la nuca recostada 
sobre el reposacabezas, fue a la nada misma. No quería estar despierto. 
No lo soportaba, incluso eso dolía. Fue entonces cuando se dio cuenta. 
No se había despertado por sí mismo. Algo lo había despertado. Un ruido 
proveniente del follaje.  

Levantó apenas la cabeza aún mareado y echó un largo vistazo en 
torno. La cortina blanca formada por la ventisca amainaba de a ratos 
y eso le permitió distinguir algo. Primero se quedó quieto intentando 
oír de nuevo entre esa mezcla de inconsciencia y sopor. El silencio se 
entrecortaba por el seseo de las ramas de los árboles agitadas por el viento, 
y arrastraban sombras ondeantes sobre el asfalto que parecía moverse 
como un negro lago bajo el cual cualquier cosa podía habitar. 

Miró el reloj del móvil. Parecía detenido. Congelado a medianoche. 
Fue entonces cuando los vio. Eran al menos diez. Más pájaros posados en 
las ramas de los árboles. Todos iguales. 

A tientas, y aún desorientado, logró encender la luz del retrovisor que 
tras varios parpadeos se estabilizó. Allí estaba otra vez. Aquella ave infecta 
se encontraba por delante del resto de la bandada, posada en lo alto de 
aquella rama. Sólo que esta vez parecía diferente. Como si algo hubiera 
cambiado, algo extraño. Su apariencia esta vez, en modo alguno se 
mostraba sempiterna. Parecía haberle ocurrido algo. Mostraba profundas 
arrugas que se enrollaban alrededor del pico, que había desprendido parte 
del plumaje y mostraba debajo una carne reseca similar a un pergamino 
que trazaba grietas en una carne árida y petrificada. La carne del cráneo 
estaba ahora calva y parecía partida aunque no reflejaba heridas. Clavó 
la mirada en el animal, seguida de una sarta de diatribas intempestivas 
y cual si este hubiera sido capaz de oírlo, volvió a mirarlo desafiante 
como si sus ojos fueran inmunes a los insultos. Aquellos ojos fulgurantes 
ya no exhibían el tono amarillo incandescente de su primer encuentro 
con un parabrisas de por medio. Ahora, en cambio, lucían traslúcidos, 
casi blanquecinos, destellando sobre cuencas negras para terminar en 
una ínfima pupila negra en el centro que le otorgaban una apariencia 
contaminada. Había algo allí que echaba chispas a sus espaldas, como 
si se tratara de un foso de carbón. Y aunque el viento provenía de atrás, 
directo hacia el precipicio, creyó percibir un hedor, una pestilencia 
como si oliera a muerto, a mortajas podridas embebidas en ungüentos 
mezclados con arena… a sangre tan vieja que ya no corría en las venas 
como un río, sino que se había drenado o convertido sólo en granos y 
escamas, en algo oxidado y hediondo. Al mirarla con detenimiento, cayó 
en la cuenta de que a pesar de las heridas, aquella apariencia lucía menos 
convaleciente que siniestra. No parecía herido. Su cuerpo se mostraba 
erguido, tenía la cabeza en alto, los ojos muy abiertos y no pestañeaba, 
como si pudiera olfatear algo y se encontrara en un estado de alerta. Algo 
que tal vez supusiera un peligro. Algo no estaba bien. El brillo de aquellos 
ojos mortecinos se incrementaba de manera perceptible. Había algo más. 

Acto seguido, como si obedeciera a algún tipo de señal que solo ellos 
con su oído no humano pudieran oír, la bandada que se encontraba 
detrás del avechucho estalló desorbitada y se fundió en el horizonte tras 
las ráfagas vaporosas de viento y nieve. Aquel pájaro deforme, estiró las 
alas y con el cuello estirado, continuó caminando inquieto de un lado al 
otro sobre la rama en la cual estaba posado. 

Otro ruido. Algo se movió. De nuevo le pareció oír pisadas acercándose 
y esta vez el pájaro salió volando de la rama como que se lo llevaba el 
diablo para perderse de vista en la misma dirección que sus congéneres. 

Impelidos por ese ruido e intentando a duras penas mantener a raya y 
no dejar avanzar el mareo que persistía, los ojos de Gold —curioso para 
él portar el nombre de un muerto, tanto más cuando según parecía el 
muerto era él mismo —, vagaron sin rumbo por la lobreguez del bosque 
y si bien podía mantener apenas los párpados erguidos, su mirada se 
quedó clavada a su derecha, justo allí donde las sombras de los pinos 
danzaban arrebatadas al ritmo trepidante del viento y la nieve. Entrecerró 
los ojos intentando enfocar la visión. Le parecía observar una sombra más 
oscura. Sólo que no era una sombra. Irguió la cabeza y aguzó la mirada.

Allí había alguien.

Cerró los ojos y luego volvió a abrirlos para repetir luego el mecanismo 
sistemático que había ejecutado al despertar mientras luchaba por 
aclararse, como si tuviera algo incrustado y buscara expulsarlo de sus ojos, 
aunque sabía que sus ojos no habían resultado dañados en el accidente. 

Los músculos de todo el cuerpo se le tensaron como si fueran un duro 
elástico contraído de súbito y se sintió caer dentro del asiento. Alguien. 
Alguien detrás de los árboles, oculto por las sombras, muy cerca de la 
ventanilla, por lo cual pudo distinguir las oscuras pupilas clavadas sobre 
él. 

Intentó distinguir su rostro y evaluar si se trataba de Herbert, el 
dueño del coche, pero el movimiento de las ramas arrastradas por el 
viento entretejía sombras danzantes sobre la figura vestida de negro y 
difuminaba sus rasgos. Observó que el sujeto era alto y se encontraba con 
la mitad del cuerpo oculto detrás del tronco, con las manos enfundadas 
en los bolsillos de su abrigo. Intuyó la presencia de los pies en algún 
punto ciego entre los arbustos que ocultaban la parte inferior del árbol, 
pero no pudo llegar a más. Ni siquiera fue capaz de cerrar los ojos. 
Mucho menos de apartarlos de aquel hombre que lo observaba desde los 
árboles y que sólo se limitó a permanecer inmóvil, como si intentara no 
ser descubierto, camuflando su presencia por la incesante sinuosidad de 
las sombras sobre su rostro y cuerpo, con la mirada fija en el vehículo, 
ávida de sus rutilantes ojos. 

Por un momento volvió a dudar de la existencia real del visitante y 
en contra de todo su raciocinio, logró formular una idea que a pesar 
del peligro que entrañaba, parecía en algún punto extraordinariamente 
reconfortante.

«Ahí no hay nadie. Estás en shock», pensó. «El hombre detrás del árbol 
no es mas que una mixtura de tu mente entre sombras y sugestión», 
mientras continuaba tironeando de sus piernas que para entonces 
escocían como diantres. 

Aquel extraño sólo se quedó allí, tras el árbol, contrastando con la 
nieve que caía lentamente sobre su negro abrigo de cachemira.  

Si Gold hubiera tenido que calcular cuánto tiempo permaneció allí 
contemplando la figura que se mostraba delante, no habría sido capaz 
de hacerlo, si bien estaba seguro de que los segundos seguían corriendo. 
Gold apretó el cuerpo contra el asiento luchando por erguirse un poco 
más y en un acto reflejo, como si la desesperación no hubiese hecho que 
lo intentase antes, bregó de nuevo por extraer las piernas del chasis y 
liberarse. El dolor punzante que emitían sus cuádriceps perforados y en 
carne viva le arrancó una agónica mueca y lo hizo descender lentamente 
hacia la oscuridad, al tiempo que empujaba con los pies y resoplaba con 
atrancados resuellos al ritmo del esfuerzo y sin apartar los ojos clavados 
en la figura a escasos metros de la ventanilla. 

«No es más que viento… sombras… nieve». 

Volvió a escucharse aquel grito, aquella ave malsana. Y pudo notar que 
la figura del bosque (que no era más que viento, sombras y nieve), aquella 
figura inexistente… miró hacia arriba en dirección a los árboles. 

«También lo escuchó».

No. Es el viento. Otra artimaña del viento, la oscuridad y las sombras. 
Casi estuvo seguro de esa parte, pero no podía convencerse de que todo 
lo estaba imaginando. 

«Por qué, además, aquellas aves habían salido volando con tal 
violencia. No se hubiesen ido de no tener una muy buena razón. Los 
animales huelen el peligro. Los humanos, en cambio, lo ven cuando ya 
están a punto de morir».

¿Y si era su caso? ¿Y si estaba viendo el peligro oculto detrás del 
árbol? Comprendió que lo único que podría calmar el terror que estaba 
sintiendo sería una explicación plausible del por qué aquellas aves se 
habían espantado aterrorizadas y que esta no incluyese la figura que veía 
o creía ver de pie al costado del vehículo con la vista clavada en él. Pero 
tampoco se sentía capaz de hacer tal cosa, de traer a su mente alguna 
explicación mas razonable. Porque no era ninguna mezcla de sombras 
agitadas por el viento y de su propia fantasía, no era ningún resto diurno, 
ningún fallo cognitivo derivado del estupor. Era un hombre, inmóvil, 
que lo contemplaba mientras el viento despedía sus ramalazos, arrancaba 
crujidos a las ramas y hacía que las sombras bailasen sobre aquel rostro 
medio vislumbrado. Durante una fracción de segundo creyó ver un 
movimiento. Sostenía algo. Sabía que el extraño lo escuchaba resollar, 
se encontraba muy cerca, aunque sólo se limitó a continuar allí con las 
manos enfundadas en los bolsillos. Pero sí se movió. O era la oscilación 
de las ramas. 

«Tal vez pasaba con su auto y vio el accidente. Tal vez es alguien que 
no sabe qué hacer».

Buen punto, tal vez. Pero se dio cuenta de que no podía pensar 
en aquel hombre que parecía tan estoico detrás de las sombras, como 
perdido, asustado o paralizado por el shock. Lo que se proyectaba desde 
los árboles, así lo percibía, eran oscuras intenciones. El pensamiento 
—¡Asesino! ¡Asesino lunático!— insistió en negarlo, pero notó que el 
terror volvía a pesar de todo, trepaba desde los niveles más primitivos 
de su cerebro reptiliano al estadio más sensato de la razón. Había dos 
posibilidades y mucho se temió, que él perdía en ambas. Si aquel hombre 
detrás del árbol era una alucinación, moría allí solo y enterrado en la 
nieve, o peor, en el fondo del desfiladero. Si aquel hombre, en cambio, 
era real, moría asesinado dentro de aquel coche sin que pudiera hacer 
nada para defenderse. Tal y como estaba, quedaba a su completa merced. 

Los únicos sonidos que percibía eran los del viento, las ramas 
agitándose, los crujidos de las raíces a punto de ceder, los alaridos de 
aquel pájaro nefasto provenientes de algún lugar y… el movimiento. 

«Un cuchillo». 

En ese momento tuvo la súbita y completa certeza. 

«Ensangrentado», agregó a este pensamiento. 

«Herbert…».

En su interior, un temor certero, había comenzado a agitarse. De 
súbito lo supo fuera de toda duda. Aquel pájaro sabía de la presencia del 
hombre parado detrás del árbol. Había percibido la llegada del anfitrión 
demente del bosque que aguardaba tras el follaje y habría arrastrado fuera 
del coche al hombre que supuestamente viajaba con él hacia el interior de 
aquel conjunto de pinos.

Cuando se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración, dejó 
escapar el aire en un cálido y entrecortado suspiro, que se sintió mas 
ardiente a través de las fosas nasales. 

«¡Basta! Contrólate», se dijo mirando alrededor en busca de algo con 
qué defenderse. Pero, simplemente, no podía. Aquello no era un sueño, 
y cada vez estaba más convencido de que la figura de pie tras el árbol, 
tan silenciosa como la parca, era real. Al igual que la muerte, era real. En 
ese momento lo supo. Eso era; la muerte. Había venido por él. Le había 
llegado el turno a Herbert. Ahora seguía él.

El hombre ahora devenido en ángel negro siguió parado allí (si es 
que allí estaba). Observando estático desde las sombras, mientras Gold, 
atrapado en el asiento, no pudo hacer más que retroceder con un brutal 
respingo, sin saber cómo defenderse o huir. Por suerte para él, lo último 
que sintió fue aquella oleada que logró sacarlo de allí y lo volvió a hundir 
de nuevo en la oscuridad. Antes de perder de nuevo la conciencia sonrió 
y agradeció poder largarse de allí.
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EL CUERPO SE ENCONTRABA TERRIBLEMENTE 
MUTILADO 
Equipos policiales identificaron a la víctima como Noah Gold. Según el 
reporte preliminar «el cadáver estaba sin cabeza, abierta la cavidad del 
tórax y abdominal, intestinos y cuerpo en estado de descomposición». 
Equipos de Criminalística y Medicina Legal efectuaron el levantamiento 
del cadáver y lo trasladaron hasta el Centro Forense para la autopsia 
legal. 


«Eres Noah Gold. Has sido atacado. Moriste asesinado o al menos es lo 
que dicen. Despertaste accidentado. No recuerdas nada. Miras alrededor, 
tampoco reconoces dónde estás. Te encuentras atrapado e incluso 
después de muerto, alguien te persigue. No sabes quién. No sabes por 
qué. Necesitas ayuda pero no puedes dar con nadie. Sólo sabes lo que has 
visto. Y lo que has visto es terrible porque dice que estás muerto y no lo 
puedes aceptar, simplemente porque no entiendes cómo es posible. ¿La 
muerte es dolorosa? Si no lo es, no debes estar muerto y si no lo estás, 
sigues sin entender qué son esas noticias».

«¿Quién eres?», preguntó. «¿Por qué me hablas?».
Demoró un poco en recuperar la conciencia tras un breve forcejeo 
entre aquellas oleadas de oscuridad que parecían arrastrarlo y bambolearlo 
de un lado al otro y volverlo a hundir, pero al cabo de un rato logró 
despertar, terriblemente asustado y sorprendido de seguir aún allí con 
vida detrás del volante y no hecho añicos en el fondo del desfiladero. Se 
impresionó ante la habilidad de su cerebro de crear algo por sí mismo, lo 
que había creado había sido una espantosa pesadilla. Tal vez no más que 
una pequeña variante de su presente realidad, pero por lejos mucho más 
que realista. Se estremeció al pensar en cuánto. 

«Demasiado».
En algún punto a pesar del miedo, se alegró de seguir allí, al igual que 
en su pesadilla, atrapado en la oscuridad, accidentado bajo la ventisca 
y con sus piernas apretujadas bajo las mandíbulas del chasis. Aguardó 
quieto un minuto intentando restablecerse. Procuró de nuevo impulsarse 
sobre el asiento y comprobó con impotencia que a pesar del frío, la 
inflamación en las piernas se había extendido, ocasionando una rigidez 
muscular que lo mantenía firmemente asido a su sitio. 

Crujido…

Se detuvo sobre el asiento. Echó un vistazo alrededor. 

1… 2… 3… 4… 5… 6…

Crujido.

Se quedó un minuto más muy quieto hasta haber comprobado que se 

hubieran detenido, sintiendo cómo la respiración le quemaba al entrar 
y salir por las fosas nasales y la sal ardiendo en la garganta, que emitía 
ahora tenues pulsaciones que se sucedían una tras otra, conjuntamente 
a aquellos pensamientos que lo hacían desde el fondo más recóndito 
de su cerebro. Tras comprobar que no acaecían más crujidos, recostó la 
cabeza. Para estas alturas podía sentir aquella gran mancha de humedad 
amoniacal en el pantalón, mezclada con la sangre reseca de la tela y el 
corazón martillando furioso al mismo tiempo, a lo cual se sumaba un 
dolor intenso en la cabeza, seguido de un zumbido en los oídos, que le 
hizo contener el cráneo con sus manos como intentando prevenir que le 
explotara. Intentó moverse lo suficiente y logró rescatar otro puñado de 
nieve del parabrisas que volvió a engullir con una avidez desenfrenada. 
Tragó y respiró un par de veces. El alivio al sentir la garganta humedecida 
que sucedió a continuación le resultó inefable. 

De pronto, nuevamente, el auto se iluminó. 

Cuando el móvil volvió a sonar, tres momentos lo asaltaron súbitamente 
de manera intempestiva. El primero como era lógico, fue orgánico 
e instintivo; irrupción impulsiva, que indujo una serie de sensaciones 
incontroladas desde síntomas físicos, como sudoración y palpitaciones, 
hasta psíquicos, como angustia y un pavor tan absoluto y trepidante que 
sintió que el asiento se lo comía. El segundo momento fue la intervención 
motora, que lanzó una corriente eléctrica a sus extremidades —las que 
tenía libres al menos— y forzó a su cuerpo a reactivarse y hacer cualquier 
cosa antes que permanecer impasible. Se imaginó a sí mismo arrojándose 
de manera desenfrenada hacia el aparato sin tener claro si para gritar 
pidiendo ayuda a quien fuera que hubiera del otro lado, lanzar una 
pregunta o simplemente diatribas incoherentes derivadas del estupor. 

Demoró un minuto antes de tomar el móvil ante el perturbado 
desasosiego que ascendió por la boca del estómago que ya no fue tanto a 
morir allí, aunque no podía presumir de que aquel temor hubiera perdido 
vigencia dentro del mar de cuestiones que lo anegaban por dentro —
había sobrepasado todos los límites de la razón donde la lógica había 
perdido toda preponderancia—, no, el temor que realmente lo invadió 
fue haber muerto como decían aquellas noticias en el móvil. 

Cuando finalmente se decidió a tomar el aparato entre sus dedos, lo 
primero que hizo, fue chequear de nuevo las barras de señal. Un aire 
helado le invadió el pecho y recorrió su espalda subiendo hasta la nuca. 
Número desconocido. Presionó el botón de respuesta y acercó lentamente 
el auricular a su oído y, si bien, subrepticiamente la idea de volver a gritar 
pidiendo ayuda amenazó con tomar el control, por alguna razón, esta vez 
se contuvo. Simplemente escuchó.

—¿Se encuentra ahí? —dijo la mujer del otro lado. 

Ahora lo recordaba, la operadora de emergencias era una mujer. Pero 
no suspiró aliviado esta vez, sino aún más inquieto. 

—Doctor Gold… soy… —estática— habíamos acordado una… —
estática—. ¿Hola? —reiteró ella—. ¿Se encuentra ahí? Ya me encuentro 
aquí, doctor. Lo estoy esperando. Necesito hablar de este paciente y es 
urgente. —La estática volvió a aumentar. 

Gold apartó violentamente las manos del móvil como si este quemara 
y lo dejó caer sobre el regazo con la misma prudencia que si se tratara 
de un arma recién disparada y aún humeante o, en el mejor de los casos, 
a punto de dispararse. Para cuando sobrevino el tercer momento, que 
si bien no resultó como hubiera sido esperable, las primeras pinceladas 
reflexivas le permitieron meditar con cuidado lo que fuera que estuviera a 
punto de hacer. Aquel tercer momento fue de sensatez, una que lo arrastró 
fuera de la parte más irracional de su mente y lo inclinó de manera más 
lógica hacia el lado concreto de lo real. 

Echó un vistazo automático alrededor, donde los copos de nieve 
agitados a causa de la ventisca dibujaban líneas irregulares al caer 
pausadamente desde el cielo. No percibió nada. Solo el silencio y la 
noche entremezclada con el gris blanquecino y helado. Regresó la vista 
hasta el regazo. Recogió el móvil con ambas manos y lo acercó frente a 
sus ojos, contemplando la pantalla fragmentada, con aquella cuadrícula 
de círculos blancos sobre la cual había dibujado el patrón de desbloqueo 
para acceder por primera vez, que fulguraba de manera intermitente 
como una señal de tránsito que indicara el camino que debía seguir para 
encontrar lo que fuera que estuviera buscando. Sabía desde luego, que no 
era una señal, como también sospechaba desde no hacía tanto, que cabría 
la posibilidad de que no pudiera confiar en nada de lo que viera. 

Accedió al móvil y saltó a la siguiente ventana donde aquel 
nombre, el suyo propio, abarcaba el titular. Leyó la información local 
detenidamente, abundaban noticias tales como accidentes de tránsito, 
uno o dos allanamientos de morada, un incendio en una casa de familia 
debido a un adolescente borracho, un escándalo sexual de un concejal 
aunado a malversación de fondos, nada hablaba de posibles sospechosos 
relacionados con su propia muerte. De pronto, el 2 de diciembre un 
gran titular en primera plana informaba de que él mismo, había sido 
encontrado muerto y mutilado en su propia consulta. Según fuentes 
policiales no identificadas: «El doctor se encontraba con un paciente en 
medio de una sesión, cuando fue sorprendido y asesinado».

Intentó obviar su propia fotografía y no asociarla a las palabras cadávermutilado-ejecutado, sin perder de vista la posibilidad de algún tipo de 
broma, montaje o que tal vez aquel hombre que lo miraba en primera 
plana sería otra persona y no él. Alguien simplemente que resultara 
familiar, pero no él. Intentó corroborarlo de nuevo contemplando su 
propio rostro en el retrovisor. Efectivamente, su rostro podría haber 
estado casi irreconocible, era increíble cómo se deformaba con los golpes 
y él había sufrido demasiado por el accidente, pero este no era el caso. 
Aquello que tenía frente a sí era irrefutable. 

No había forma de que fuera real. Apenas descubrió, por fin, no sólo 
quién era en verdad sino que además de estar muerto había sido asesinado, 
Gold se sorprendió a sí mismo debatiendo entre facciones enfrentadas 
de su interior, intentando negociar entre fantasía y realidad, lo cual no 
resultó para nada extraño, algo como lo que acababa de descubrir, sin 
duda alguna, ampliaba tus perspectivas. Le costó encontrar la manera de 
procesarlo, no supo cómo, simplemente porque aquello, al menos para 
él, no era real.

El estómago se le anudó al contemplar las primeras fotografías del 
cuerpo mutilado y se retrepó nervioso en el asiento sintiendo los dientes 
del chasis moverse sobre sus piernas. 


EL CADÁVER SE ENCONTRABA DESANGRADO
ESCENARIO SANGRIENTO EN STIDGES

La policía afirma que el cadáver había sido completamente mutilado…
HORRORES EN STIDGES…

PRESTIGIOSO PSIQUIATRA ASESINADO EN SU PROPIA 
CONSULTA


Intentó adivinar, intentó atar cabos. De pronto, una oleada repentina 
de razón volvió a habitarlo y tras un último vistazo al retrovisor con el 
propósito de convencerse a sí mismo de quién era y cerciorarse de que 
su rostro de alguna forma coincidía con el de una persona real, echó un 
vistazo al interior del coche. Ni siquiera sabía dónde apuntar con los ojos 
o al menos qué cosa buscar. Lo primero que llamó su atención fueron 
aquellos folios que había rescatado de entre las bolas de tickets caducados 
del parking que se encontraban desperdigados en el suelo. Levantó apenas 
algunos intentando entender primero, qué era lo que estaba mirando —
en realidad, no estaba viendo, se encontraba demasiado confundido y no 
sólo producto de sus emociones, la debilidad ocasionada por la pérdida 
de sangre y la falta de alimento había comenzado a mostrar sus efectos de 
manera acuciante—. 

La humedad, a causa de la nieve que se colaba por las ventanas, había 
diseminado la tinta en grandes manchas grisáceas que dejaban muy poco 
a la vista, pero aun así eran legibles. Había, le pareció, notas taquigráficas 
sobre sueños, asociaciones de palabras, frases, descripción de recuerdos. 
Luego pasó a lo que parecía ser alguna clase de formulario que expresaba 
estaturas, pesos y definía tensiones arteriales, temperaturas, pulsaciones y 
cuantías de orina. Cambió al siguiente folio, limitándose a un escrutinio 
somero y saltando con la vista de forma inconexa de un extremo a otro 
de la página. Por fin, llegó hasta lo que parecía un formulario de ingreso 
que también pasó de largo. Hubiera sido mejor no voltear la página, 
la información contenida en la siguiente, le azotó como si le hubieran 
comprimido el pecho con un torniquete y alguien ajustara y ajustara 
hasta llegar a apretar justo debajo del corazón. Dejó escapar un leve 
gemido, apenas perceptible pero que aun así se dejó oír lo suficiente 
para ser registrado, como si de pronto sin darse cuenta, hubiera perdido 
abruptamente todo el resuello. Se quedó contemplando la página, sin 
pensar en nada por espacio de lo que parecieron minutos, aunque no 
fueron más que escasos segundos. Leyó de nuevo la información y, 
efectivamente, los cuerpos que se habían hallado eran siete.

Volvió la vista hacia el resto de aquellos folios desperdigados, tomó 
el montículo en su conjunto, que había quedado completamente 
desordenado —probablemente al volar del asiento a causa del impacto— 
y lo arrastró hasta el regazo, sobre el cual comenzó a darle vueltas y 
acomodarlos como pudo. Logró rescatar la mayoría de los pliegos que 
afortunadamente seguían guardados dentro de unas viejas tapas de 
cartón, aunque no pudo evitar que algunos quedaran desperdigados 
en el piso, más humedecidos y con algunos restos de nieve depositados 
encima. Un pequeño corte se dibujó en su dedo al rozar un pliego y lo 
obligó a retraer su mano ante el ardor, con cierta ironía al contrastar 
aquel ínfimo rasguño con el estado general de su cuerpo, donde en una 
gráfica de dolor, fácilmente podría haber sido representado en escalas de 
intensidades que irían de cero a nulo. 

«Me estoy meando de la puta risa», pensó ante aquella ironía. 
Una tarjeta se deslizó junto a unos cuantos folios que escaparon al piso 
y quedó aprisionada entre ambos asientos con un ruido seco. Al percatarse 
de esto, Gold miró hacia abajo y bajó lentamente los folios, depositándolos 
sobre sus piernas. Bajó la mano y la tomó entre sus dedos. Parecía una 
tarjeta un poco descolorida pero legible de la Seguridad Social, tal vez era 
de la Seguridad Social, no estaba seguro. Le dio la vuelta y tras apartar un 
poco de nieve lodosa que cubría el inverso, vio la fotografía. ¿O era algún 
tipo de identificación? Leyó el nombre mecanografiado: Cordelia Blum. 
La fotografía mostraba a una mujer bastante normal de cuarenta y tantos, 
con un tipo de belleza un poco apenas por encima del promedio, aunque 
podía considerarse bastante atractiva (incluso para una foto carnet donde 
casi nadie ofrecía la mejor versión de sí mismo). Llevaba el cabello castaño 
oscuro, en una especie de rodete deshilachado donde algunos cabellos 
caían improlijos sobre los hombros —tal vez un recogido en la parte 
posterior, la foto no permitía distinguirlo —. La sostuvo un momento 
frente a su rostro y se quedó contemplando la imagen. No pudo evitar 
mirarse los dedos que aún olían a nicotina y la primera palabra que acudió 
—no, que irrumpió— en su mente, fue fresas. El sabor a labial había 
resultado demasiado familiar —¿peligrosamente familiar?—. Por alguna 
razón «peligrosamente» permaneció reverberando en su mente. Volvió a 
darle vuelta a la tarjeta. Observó la fecha de nacimiento. Cerró los ojos 
y trató de imaginarla. Por un momento le pareció percibir algo, como si 
aquel rostro simulara dibujarse, las pestañas, el contorno de su pelo, pero 
otra oleada oscura sobrevino de nuevo y aunque no logró oscurecer por 
completo la visión, tampoco le permitió terminar de definirla. Ningún 
rostro en su mente, ninguna voz familiar resonando en el oído, ningún 
gesto o expresión cruzando la barrera de la memoria. Nada además de 
una imagen estática que lo miraba de frente al igual que el dueño del 
vehículo. De pronto, la subrepticia necesidad de frotarse los ojos con la 
yema de los dedos destrozó la poca definición que había conseguido. Se 
miró la mano y observó su alianza en el dedo corazón. 

Procediendo de igual modo que con la identificación anterior, la 
acercó en dirección al asiento del copiloto y la depositó con sumo cuidado 
sobre el cuero negro junto a la del señor Milton Herbert cual si estuviera 
disponiendo sobre un tablero para analizar, valiosas piezas de un puzle 
cuyo número total de ellas, ignoraba por completo. Observó aquellas 
identificaciones dispuestas sobre el asiento del copiloto que le devolvían 
la misma mirada estática. Comenzó a mover las piezas. Primero Herbert. 
Apoyando el dedo índice, deslizó la identificación sobre el asiento. Luego 
la mujer, que colocó con cautela a su lado. Levantó los ojos y devolvió 
un momento la mirada sobre su propio rostro reflejado en el retrovisor e 
intentando formular algún tipo de ilación, pero se abstuvo de especular. 
No aún. No sacaría nada que se asentara en ningún hecho de carácter 
mínimamente sostenible. En la situación que tenía entre manos, todas 
las preguntas eran válidas. Intuyó que el camino por el que debería ir 
sería comenzar por descubrir qué relación había entre él y aquellos dos 
personajes. Necesitaba sólo la punta del hilo. Volvió a mirarse el anillo… 
¿podría ser…?

Lo que veía era que estaba hasta el puto cuello dentro de lo que parecía 
no ser más que un triángulo entre aquellos dos desconocidos. Ignoraba 
si se trataba de un triángulo amoroso. En el supuesto caso de que no lo 
hubiera sido, se preguntó a qué tipo de triángulo debería asociarlo y, en 
su defecto, cuántas clases había. 

«Tal vez muchos o tal vez no tantos», pensó. 
Miró la identificación de la mujer y al pensar en el sabor a fresas 
se preguntó si habría besado aquellos labios. Las preguntas parecían 
armarse y volver a desarmarse en su cabeza, sabiendo que cualquier tipo 
de análisis que efectuara, por el momento, no estaría basado más que en 
puras conjeturas. De nuevo se encontró a sí mismo intentando tejer la 
situación en su cabeza y girando en torno a las preguntas respecto a qué 
papel estaba jugando él entre ellos. Lo cierto era que un hecho aislado 
podría no despertar por sí mismo mayor inquietud y aun sin memoria 
supuso que esto consistía en una regla universal. Pero un conjunto de 
hechos concatenados en el mismo contexto, tiempo y lugar era asunto 
diferente. Y todo unido parecía demasiado artificial y premeditado. El 
pensamiento que había comenzado a cobrar vida respecto a que había 
algo más detrás de su accidente, arremetió entonces incrementado, con 
una intensidad opresiva y palpitante como si marcara el ritmo de una 
melodía nefasta que por momentos lo ensordecía y lo llevó a considerar, 
por primera vez, la posibilidad de que lo que había ocurrido no hubiera 
sido un accidente en absoluto. Mucho se temió que el momento había 
llegado. Era hora de comenzar a hacerse más preguntas y de intentar 
encontrar algunas respuestas. 

Regresó al móvil y continuó revisando las ventanas abiertas del 
navegador. Tenía que haber algo más. Y tenía que descubrirlo. El asunto 
era que no tenía la menor idea de cómo hacerlo. 

«Haciendo más preguntas», pensó. «Pues bien, ¿qué clase de 
preguntas?».

No había nada. Sólo piezas, piezas sueltas que tenía que ubicar en 
el orden correcto para crear una ecuación que encajara y le permitiera 
descifrar de qué iba todo aquello antes de morir desangrado o aplastado 
entre las rocas. De pronto, el temor a que aquello que decían las noticias 
sobre su muerte fuese real, fue sustituido por otro más inmediato, 
dentro de aquel escenario que tenía dispuesto frente a sí y en el cual se 
encontraba inmerso completamente. El temor que más lo sobrecogió, fue 
de ser incapaz de formular las preguntas adecuadas. Volvió a descansar la 
mano con el móvil sobre el regazo y dirigió la mirada hacia el acantilado 
esta vez como un punto de fuga para intentar sosegarse. 

«Qué sé exactamente», se preguntó.

«Hasta ahora, casi nada», se respondió.

«Entonces, qué ves».

¿Qué veía alrededor exactamente? 

Volvió a repasar la llamada en su mente. ¿Qué había dicho?

«¿Doctor Gold? ¿Se encuentra ahí?».

«Doctor Gold… soy… —estática— habíamos acordado una… —
estática— ¿Hola? ¿Se encuentra ahí?».

Ni siquiera se había dado cuenta de que sus ojos azorados e inexpresivos 
estaban apostados en la imagen de aquella mujer, que en ese instante 
le pareció tan misteriosa. Volvió a leer el nombre: Cordelia Blum. 
Había algunas manchas de sangre en la identificación, mayormente 
imprimiendo sus propias huellas digitales. La tomó con dos dedos y la 
trajo ante sus ojos sosteniéndola frente a su rostro. Limpió la sangre del 
plástico despejando por completo el nombre y frunciendo el ceño en una 
actitud de sorpresa.

«¿Doctora?».

Al ver esto, frotó aún más la superficie plastificada y la limpió por 
completo. Efectivamente: Dra. Cordelia Blum.

«Ya me encuentro aquí, doctor. Lo estoy esperando. Necesito hablar 
de este paciente y es urgente».

Gold bajó la mirada hasta el regazo y contempló el cúmulo de folios 
contenidos dentro de aquellas tapas acartonadas y de inmediato adivinó 
de qué se trataba. 

La luz del retrovisor comenzó a parpadear. Levantó su mano y la 
acercó hasta el foco, donde tras unos cuantos golpecitos, la iluminación 
se estabilizó. La refracción impactó directo en aquel adhesivo sobre el 
cual se encontraba impreso el código, el cual tampoco gatilló nada en su 
cerebro ni reactivó sensación alguna que deviniera en algo remotamente 
cercano a un recuerdo.

Stidges
A155/VII
Una terrible sensación lo invadió de pronto como un presagio malsano, 
subiendo desde la boca del estómago directo hasta la garganta, que lo 
impulsó a cerrar aquellas tapas con tal súbita violencia, que el gélido 
soplido que prodigaron le golpeó el sudor que pegoteaba el pelo al rostro. 

«¿Acaso habría más? ¿Qué más había por descubrir?».
Se encontraba demasiado asustado para seguir escarbando y por 
primera vez en toda la noche, cuando las respuestas habían comenzado a 
asomar de manera sigilosa, se cuestionó si serían realmente las respuestas 
que quería. Antes de que pudiera registrar la creciente sensación de 
angustia que había comenzado a brotar desde el pecho, se preguntó qué 
era lo que sabía y si realmente quería recordarlo. 

Inhaló y exhaló varias veces en un intento de aminorar los temblores 
mientras se debatía mentalmente entre las opciones a su alcance, 
cuestionándose si podría darse el lujo de no mirar y considerando que 
la ignorancia no sonaba tan mal. Concluyó, por fin, que de todas las 
opciones posibles, una sola era viable; seguir adelante. Necesitaba 
respuestas y las necesitaba cuanto antes.

Volvió a abrir ambos; expediente y ojos a la vez.
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El expediente era un tomo de quince centímetros que al pasarlos con 
la mano rápidamente, parecía contener cientos de folios, recortes de 
periódicos, mapas, fotografías y anotaciones. Todas mecanografiadas en 
la esquina superior con el mismo código de la etiqueta. Parecía alguna 
clase de expediente desde cuyas tapas acartonadas de color celeste opaco 
un poco pegajosas, que mezclaban el carácter austero de lo institucional 
reciclado y varias capas de polvillo pegoteado por el descuido y la 
humedad, asomaban algunas hojas desprendidas. Volvió a leer el código 
estampado sobre el ángulo superior derecho de las solapas: 

Stidges
A155/VII
Ni siquiera podía procesar de manera coherente ninguno de los datos que
leía. No había números para guiarse o al menos no en el pie de página. No
había fotografía. El expediente constaba de hojas taquigráficas y ajadas,
como si cientos de personas hubieran pasado sus dedos por ellas, revisado
el historial y desordenado su contenido. Tal como lo había leído, se habían
encontrado siete cuerpos. Las pericias no eran concluyentes respecto a si
este número conformaba la totalidad, era lo que se sabía hasta el momento,
pero podía suponerse que había más cuerpos ocultos. Todos pacientes de
la clínica, algunos ingresados de manera permanente y otros ambulatorios,
pero asesinados dentro de ésta, según se suponía. Uno de ellos había sido
sometido y se le había aplicado una inyección de pentotal sódico, para
cortarle luego la garganta con un bisturí, desangrarlo y descuartizarlo para
colocar, finalmente, su cuerpo partido en una caja de cartón.

Pasó una página y recorrió rápidamente los protocolos de las autopsias, 
que determinaban datos como nivel de histamina para verificar si las 
víctimas habían sido violadas. Las pericias indicaban que no. Ninguna 
señal de abuso físico previo a la muerte y si bien los patólogos observaban 
que en los cadáveres que se hallaban más deteriorados, tal circunstancia 
sería prácticamente imposible de determinar, los protocolos de las 
autopsias no parecían contener pruebas de desfiguración «genital». 

Algunos de los cuerpos se habían encontrado enterrados en las 
afueras de distintas comarcas en puntos no muy lejanos a rutas desiertas 
lindantes con cada uno de los bosques cercanos. Otros, no todos, se 
habían bañado con alguna mezcla de ácido clorhídrico, bisulfito sódico 
o una combinación equivalente de ambos, que acompañado del agua, 
las inclemencias del clima y los animales, pero sobre todo la lluvia, 
habían acelerado el proceso de descomposición, encargándose de borrar 
cualquier tipo de rastro, como huellas dactilares, fibras o cabellos. 
Absolutamente todo, excepto por dos víctimas que habían recibido un 
disparo. Las estrías del cañón no mostraban nada inusual, disparo limpio, 
posiblemente algún tipo de revólver compacto.

Todas las víctimas correspondían al mismo grupo étnico, lo contrario 
no hubiera sido esperable, los asesinos seriales siempre cazan dentro 
de un mismo grupo étnico, generalmente al mismo al que pertenecen. 
Comentaristas de los periódicos más prestigiosos de tirada nacional habían 
usado como titular el nombre de la clínica donde recibían tratamiento 
y habían sido asesinados. Alguien, probablemente el detective Jaeger a 
cargo de la investigación, según el reporte, había pegado los recortes de 
periódico en el interior del expediente. La única relación que había podido 
establecerse entre las víctimas, era que todas habían sido pacientes de la 
prestigiosa clínica Stidges, donde se encontraban sometidas a tratamiento 
psicoanalítico. 

Los cadáveres que no se hallaban tan descompuestos y que permitían 
determinar la hora de la muerte, habían posibilitado averiguar otro dato 
relativo a los crímenes: algunos de ellos habían sido conservados con 
vida cierto tiempo y no habían muerto hasta siete o diez días después 
de su desaparición, lo cual hacía pensar que tal vez el asesino mantenía 
a los pacientes dentro de la clínica. Se incluían además, numerosas 
detenciones, todos pacientes a cargo del director en ese entonces de la 
clínica; el doctor Florian Krenz. 

Gold se frotó los ojos de nuevo, intentando aclarar la visión que 
había comenzado a oscurecerse y parecía ahora unirse al hormigueo de 
las piernas, que había ascendido como hiedra hacia la mitad superior de 
su cuerpo. Pero sabía incluso que, aunque sus ojos no miraran, aunque 
los apretara con tanta fuerza hasta hacerlos reventar, no podía borrar las 
miradas de horror. Porque aquellas miradas ya no estaban en sus ojos, 
sino en su mente. Y toda su angustia psíquica transmutó de manera 
ineluctable sobre su cuerpo.

De nuevo el bombillo comenzó a parpadear y como la vez anterior, 
estiró su mano y volvió a prodigar unos cuantos toques hasta que la luz 
volvió a estabilizarse. 

Se escuchó otro sonido afuera. 

Miró hacia los árboles. Desde las sombras, las pesadas ramas, 
incluyendo las de aquel tronco que sostenía al vehículo de precipitarse 
directo hacia los riscos, emitían peligrosos quejidos al ser arrastradas por 
el viento. Trató de aguzar la vista y tras pasar aquella capa blanca que 
florecía desde la oscuridad, intentó comprobar si había algo. 

La luz se apagó. 

Encendió la linterna del móvil y la apuntó alrededor. 

Nada afuera. 

La hizo girar de nuevo.

Nada dentro. 

Se quedó un minuto allí. 

Tras unos golpecitos leves volvió a tocar el bombillo que volvió a 
encenderse. 

Bajó la linterna y a reposar la espalda contra el asiento. 

Empezaba a tomar conciencia de que todo se veía demasiado 
premeditado. Como si sintiera —¿o supiera?—, que había algo que no 
encajaba sin saber exactamente qué. De pronto, comenzó a dar vueltas 
a lo que antes parecía tan claro y ahora tenía visos de volverse algo 
mucho más inquietante. La manera en que toda la escena se mostraba 
absolutamente deliberada, casi planificada.

Regresó de nuevo hacia el móvil. Había fotografías, una de ellas de 
Cordelia que alguien parecía haberle tomado y que la mostraba sonriendo. 
Era hermosa, a pesar de que su rostro se veía desmejorado por oscuras 
ojeras. Fue cuando se dio cuenta de que el móvil que sostenía no era el 
de él. Era el de ella. 

Pasó de la imagen de Cordelia, pinchando otra pestaña que desplegó 
un «maps» con la ruta delimitada con tres posibles opciones, donde al 
parecer se había quedado con la del centro. No pudo reconocer el punto 
de destino indicado con el típico globo rojo de Google, por lo que redujo 
el mapa todo lo que la pestaña le permitió para tener una visión general y 
determinar, aunque más no fuera, la región donde se encontraba. Acercó 
el móvil a los ojos y lo fue agrandando de a poco. El punto de destino 
indicado en el mapa se situaba en el centro de aquella cadena montañosa. 
Pinchó otra pestaña y el nombre del lugar se proyectó desde el móvil en 
grandes letras rojas: Stidges.

«¿Qué diablos era ese lugar?».

La doctora parecía haber estado investigándolo, otro detalle que 
permitía intuir una conexión. 

«Qué veías, qué buscabas, Cord», preguntó al aire como si ella pudiera 
escucharlo. «Puedo llamarte Cord, ¿verdad?, al fin y al cabo estamos en el 
mismo puto barco tú y yo». 

Por un momento, creyó verla allí mismo justo a su lado, ocupando 
el asiento del copiloto. Mirándolo sin decir nada como si se tratara de 
alguna especie de holograma. 

«¿Quién es tu paciente? ¿Fuiste tú? ».

Se preguntó si habría sido ella la figura que había visto en el asiento 
trasero, aunque descartó esto de inmediato.

«¿Qué hiciste, Cord?». 

Desplegó una ventana donde encontró datos sobre la clínica. Las 
primeras referencias sobre el lugar databan del año 1023. Se creía que el 
uso de aquella fortaleza había estado relacionado con la iglesia durante 
varios siglos; fue una antigua comunidad la que establecería allí un 
convento, cuando a las faldas del castillo comenzó a crecer el pequeño 
pueblo. Estas sierras de pinos, encinas y brezo habían sido ricas en caza 
y muy fecundas para la agricultura y el ganado, y estas tierras fueron 
prósperas para toda la gente que allí vivió sin demasiados problemas, 
durante el segundo milenio comenzó a extenderse el pueblo al costado 
del río. En el siglo xix, la desamortización en toda la comarca y los envites 
de la guerra habían hecho que la vida solitaria en las masías no fuese 
demasiado recomendable. La fama de este convento como maldito no 
venía de épocas remotas. Todo había comenzado una noche a principios 
de los años 90. Una joven paciente había sido quemada viva y tras estos 
hechos salvajes, abandonada en el interior de uno de los nichos vacíos 
del viejo cementerio. Días después, unos chavales de la comarca habían 
encontrado el cuerpo y relatado que la zona del asesinato se encontraba 
adornada con diversos símbolos de carácter satánico. Los datos sobre 
este asesinato resultaban confusos y habían permanecido en el olvido 
sin más reseñas como tampoco culpables, lo cual podría haber quedado 
como mera anécdota a no ser porque años después, otro paciente había 
sido asesinado en este lugar. Esta vez sin ritos oscuros de por medio. 
A partir de este segundo crimen, la etiqueta de maldito había recaído 
sobre Stidges. Había sido el miércoles, 14 de febrero de 1996. El Día de 
los Enamorados. Fermín Esquirga había acudido a su terapia como de 
costumbre. Las autoridades no descartaron ninguna posibilidad. Entre 
ellas estaba, por supuesto, el suicidio, ya que se trataba de un paciente 
violento. Había sido encontrado por un enfermero que participaba en 
las labores de búsqueda, debajo de una antigua puerta en la zona de 
la urbanización. Las causas parecidas, pero aquí con hechos. Con el 
tiempo el convento había sido abandonado y luego convertido en casino 
para los oficiales de los servicios secretos hasta que, el renombrado 
psiquiatra psicoanalista Florian Krenz lo había adquirido en una subasta 
y reformado con todo tipo de lujos transformándolo en uno de los 
hospitales más importantes dedicado a criminales violentos, hasta el 98 
cuando había ocurrido todo. Siete pacientes que recibían tratamiento 
en la clínica habían sido asesinados. Los cruentos asesinatos habían 
logrado relacionarse con el prestigioso director, quien no gozaba por sí 
solo de su autoría. Krenz había manipulado a varios de sus pacientes 
para inducirlos a cometer brutales asesinatos. Todos los asesinos habían 
sido sus pacientes. Se afirmaba también que uno de sus pacientes había 
logrado salvarse, aunque jamás se había encontrado. 

A partir de ahí, la clínica se convirtió en un neuropsiquiátrico de 
máxima seguridad que albergaba a los más terribles asesinos reincidentes, 
con algunas alas abiertas para pacientes externos.

Gold volvió a chequear el mensaje en el móvil:

Hola, le recordamos la fecha de tratamiento el 2-12-2022 con el Dr. 
Gold a las 3 p.m. Si responde a este mensaje confirma su visita. 
Clínica Stidges.
«Hace seis horas», se dijo comprobando el reloj. 

Meditó el asunto un instante. 

Repasó las respuestas hasta ahora: cero. Interrogantes: mil.
«No es tu móvil».

«No es tu auto».

Las raíces del árbol volvieron a crepitar y un gran montículo de nieve 

cayó sobre el capó justo frente a sus ojos. Apartó la vista del móvil y contó 
de nuevo los crujidos. Pero otro montículo de nieve, esta vez más grande, 
volvió a desprenderse y lo hizo elevar la mirada hasta aquel tronco caído en 
punta como la espada de Damocles sobre su cabeza. De pronto, percibió 
algo y se quedó allí mirando. Sólo aguardó un momento. ¿Habría sido? 
Esperaba que no. Un tercer montículo impactó sobre el capó. Lo que se 
había temido. Gold se aferró al asiento en el instante preciso en que otro 
gran montículo de nieve se desprendía de la ladera, impactando en el 
suelo donde se desarmó junto con un grávido sonido seco. La imagen de 
sí mismo en el fondo del barranco se presentó de manera definida frente 
a sus ojos e intentó cerrarlos para no mirar. Efectivamente, el tronco se 
había deslizado un poco y comenzó a deslizarse suavemente. Se detuvo y 
luego volvió a deslizarse. 

«No, no, no, no». 
De súbito, el deslizamiento se incrementó y el tronco comenzó a 
adquirir velocidad como un tren a toda marcha, directo hacia el vehículo. 
Gold estrujó un poco más sus dedos contra el asiento y apretó los ojos 
con fuerza, al punto tal que vio de nuevo chispas blancas revoloteando. 

—¡¡¡Aaah!!!
Pudo sentir la fuerza del viento que aquella mole desbocada produjo 
al pasar a su lado con una fuerza tal que agitó el follaje de los árboles 
cercanos, como una lanza dirigida directa al desfiladero, dentro del cual 
flotó por un momento, para finalmente perderse en la oscuridad. Durante 
un breve instante, Gold se extravió junto con él observando cómo aquel 
tronco era devorado por el mismo acantilado que tal vez lo haría con él. 
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A pesar de que aquel tronco no lo había embestido a su paso, no se 
tranquilizó. Ya era demasiado tarde para eso. Se encontraba frente a un 
piélago de preguntas que parecían brotar como emanados del mismo 
acantilado que se había tragado aquel árbol. Intentó aflojar el cuello de 
la camisa, manchado ahora con la sangre que procedía de algún lado, 
aunque no pudo precisar de dónde. A pesar de la ventisca helada que 
penetraba por las ventanillas destrozadas, un sudor caliente le embebía 
las axilas. Su piel se sentía fría y al mismo tiempo pegajosa. Le asustó 
considerar todo lo que ignoraba. ¿Qué se le escapaba? 

Leyó de nuevo el mensaje:

Si responde a este mensaje confirma su visita. 
Clínica Stidges.
Había respuesta. 

Concluyó, casi con toda certeza, que la clave estaba en aquella reunión. 
Tal vez no fuera nada más que un murmullo que sonaba en su cabeza con 
una desmedida persistencia. 

«Unos cuantos datos más», pensó. Los suficientes para que aquel 
murmullo se convirtiera en un grito. 

Permaneció un minuto escudriñando con la mirada e intentando 
poner los datos en orden, como si persistiera en armar el rompecabezas 


Gabriel Bohorquez
con las pocas piezas que había podido recolectar. Volvió a repasar y 
luego de nuevo. Lo que fuera que hubiera ocurrido tenía que ver con 
ese encuentro entre él y la doctora esa misma tarde en Stidges. Por qué 
la doctora investigaba esa vieja fortaleza convertida en clínica y qué tenía 
que ver con aquellos pacientes asesinados, y, en todo caso, dónde estaban 
los pacientes desaparecidos.

«Júntalo todo».
Tenía que ensamblar las piezas que le revelasen lo que fuera que 
hubiese ocurrido en aquella consulta a ver cómo era que había terminado 
muerto, y para cuando llegó a este punto, tuvo la inquietante sensación 
de que la falta absoluta de recuerdos, no provenía del accidente, si bien 
no quiso detenerse a pensar en ello. Tal vez porque fue ese el momento en 
que se planteó la posibilidad de que sumado a los golpes ocasionados por 
el impacto, no se hubiera aunado un deseo intrínseco de olvidar y de que 
fuera éste, el verdadero motivo de que no recordara quién era. 

«De acuerdo, no busques recordar», se dijo. 

Empezó a considerar los datos que tenía enfrente, a analizarlos. 
«Como si fueras un detective», se dijo. «Investiga. Deduce. Infiere».

De pronto, una nueva óptica se abrió frente a él que le hizo evitar
considerar todo cuanto había como algo real. «No lo creas. No confíes»,
se dijo internamente. «Nada de lo que veas». Supo que si lo hacía,
podría pasar por alto pruebas importantes o al menos aquellos sutiles
indicios que permiten crear un todo a partir de fragmentos, como
las tres o cuatro piezas de un rompecabezas donde uno no ve el todo
hasta que las busca y las encuentra. Le inquietaba la idea de armar un
puzle cuando había tantas piezas que faltaban. Se preguntó si en el
caso de que sólo faltaran algunas, cuáles serían y si eran estas las que
en verdad importaban. Tal vez identificar acaso quién las tenía. Si lo
que intentaba era armar una trama coherente en su cabeza, la segunda
dirección fue la que le pareció más consistente. Todo conducía a pensar
que era esa mujer; la doctora. Pensó en si, tal vez, no estaría enfocando
mal el asunto y lo primero que tenía que averiguar, no era qué tipo de


La niebla en tus ojos 

relación lo unía a él con aquellos misteriosos personajes, sino qué tipo
de relación los unía a ellos entre sí.
De pronto, la radio comenzó a emitir el sonido de estática. Se quedó 
observando un momento con sorpresa y luego, tras extender lentamente 
su mano, la apagó. 

Miró fijamente la pantalla del móvil y mientras deslizaba el texto 
arriba y abajo, vio que la policía no estaba informada del asesinato. ¿Por 
qué no? 

Por un momento se detuvo y dejó de pensar en lo que la llamada decía 
y se enfocó en lo que aquella llamada no decía. Y lo que no decía era que 
había ocurrido algo en la consulta.

«Sí», dijo la voz. «Fuiste asesinado».

«No», respondió Gold. «Ocurrió algo más».

Se preguntó si en el supuesto caso de que la doctora lo hubiera atacado, 

habría agendado la cita con esa intención, aunque por alguna razón esto 
no encajaba. Algo había sucedido en esa reunión. Algo inesperado que no 
había entrado dentro de sus planes.

Tomó el móvil y comenzó a seguir con el dedo la ruta trazada en el 
mapa por aquellos puntos azules hasta el globo rojo del destino.
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2:45 p.m. Consulta del Dr. Noah Gold 
Quince minutos para la reunión
La doctora Cordelia Blum observó el «maps» en el móvil, delimitado 
con aquellos puntos azules hasta el globo rojo que indicaba su actual 
ubicación. Stidges era el único edificio en la cima de la colina y al menos 
a diez kilómetros a la redonda, podía divisarse desde el camino antes de 
subir la colina, por lo cual el gps no había sido necesario. 

El repentino aleteo de unas aves alzando el vuelo, la hizo apartar la 
atención de la pantalla y al levantar la mirada, lo primero que resaltó a 
la vista fue el impresionante muro de ladrillo color naranja que parecía 
abarcar las dimensiones completas de la propiedad; habría medido al 
menos unos tres metros de altura y se encontraba coronado por una 
única alambrada que se retorcía sobre el borde entre afiladas púas. Cord 
lo recorrió con la mirada y contempló frente a sí la portentosa estructura. 
El Hospital Stidges estaba en la llanura central de la parte noroeste de la 
región. Podría añadir que estaba situado en un lugar clemente, a pesar de 
que el césped estaba amarronado y plagado de malas hierbas, seguramente 
a causa de las persistentes heladas que habían comenzado a avecinarse 
desde mediados de noviembre. Parecía un edificio muy antiguo, las 
paredes tenían los bordes desgastados y sus muros de granito mostraban 
aquí y allá grietas y mutilaciones achacables al paso del tiempo que le 
otorgaban un aspecto sombrío. Elegante desde luego en algún tiempo y 
aunque si bien un tanto descuidado, no perdía aún el porte de otrora, 
conservando hasta el presente, un aspecto que no había dejado de ser 
impactante. Algunas molduras habían empezado a desintegrarse. Otras, 
en cambio, se inclinaban en ángulos que parecían extraños, aunque uno 
debía imaginar el extraño porte del edificio, tal y como Cord lo percibió 
esa tranquila mañana de diciembre. 


A ambos lados del hospital se levantaban dos edificios coloniales 
idénticos, construidos con ladrillo rojo y el reborde pintado de un 
reluciente color blanco; las ventanas tenían rejas y los cristales habían 
enverdecido por la humedad que se extendía desde el bosque. La 
estructura central, en cambio, mostraba un color grisáceo, donde sus 
ladrillos habían ido cubriéndose de un musgo que habría demorado años 
en adherirse al muro. Tenía cinco plantas hasta llegar a las buhardillas que 
la miraban fijamente y, la verdad era que, a pesar de todo, no parecía un 
hospital para reclusos con trastornos mentales, mucho menos el convento 
que había sido alguna vez y el cuartel militar que había sido luego. 

Al percibirse a sí misma parada junto a una vieja farola verde óxido 
frente a la fachada de la antigua fortaleza, sobrevino un repentino 
escalofrío al caer en cuenta de cuán aislado se encontraba Stidges, 
acentuado por el silencio y la soledad absoluta de aquellas coníferas 
nevadas. A lo lejos, extensos bosques de pinos que se extendían sobre un 
enorme valle y sobrevivían al tiempo de la revolución, crujían cuando los 
vientos nocturnos bramaban en el valle, chirriando como si de gatos se 
tratara. El viento congelaba y una intensa palidez grisácea en el cielo a 
lo largo del extremo sur indicaba que algo estaba formándose y se volvía 
cada vez más oscuro en las profundidades. ¿Tenía razones para creer que 
los pronósticos del tiempo eran más fiables que los de las emociones? 
Habría dicho que quince  años bastarían para disipar esa sensación de 
extrañeza, pero como en tantas otras cosas, también en eso se equivocaba. 
La correlación entre el tiempo interno y el externo no podía ser medida 
según los mismos barómetros. Le había quedado bastante claro que el 
tiempo no hacía más que deformar el filo del dolor hasta que en lugar 
de cortar, desgarraba; y mal que le pesara, a Cord nunca se le había dado 
bien olvidar. Podía enterrar, podía ignorar, pero olvidar era un asunto 
completamente diferente.

Dejó escapar un largo suspiro y rescató la cajetilla de tabaco que 
había comprado de camino, arrastrando consigo un manojo de llaves y la 
identificación del hospital psiquiátrico donde prestaba servicios o lo había 
hecho al menos antes del ataque. Se agachó a recoger el manojo metálico 
y la tarjeta que se habían hundido en aquel manto blanco, sintiendo el 
frío de la nieve en sus dedos. Al recogerlos, detuvo la tarjeta a la altura 
de los ojos y contempló aquella identificación, recordó el hospital con 
nostalgia; un sinuoso laberinto de pequeñas consultas en el subsuelo del 
sanatorio justo debajo de la entrada de urgencias. 

Colocó el manojo de llaves junto a la identificación en el bolsillo y 
chequeó la hora en el móvil; apenas las 2:45 p.m. Por un pelo, pero 
había llegado justo a tiempo, quince minutos antes de hecho, para volver 
a fumar. Había logrado despedir a la señora Pepper temprano, la única 
paciente que aún conservaba. No se había tenido que molestar en cancelar 
al resto ya que no existía un resto. La consulta particular era algo a lo que 
había renunciado junto con el ala psiquiátrica del hospital tras lo que 
había ocurrido, dedicándose de lleno a la construcción de perfiles para la 
policía, como consultora externa, claro. 

Tiró del cordón celofanado y abrió el paquete de tabaco ya ávida, sacó 
un Lucky y se lo deslizó entre los labios por primera vez en… se preguntó 
qué demonios iba a hacer antes de encenderlo, aunque admitió para sí, que 
un fumador nunca lo deja realmente, sólo hace pausas entremedias. Ni 
siquiera estaba segura de cuándo había sido la última vez, catorce, quizás 
quince años, no podía precisar con certeza si había sido antes o después de 
morir su hermana, tal vez en el proceso intermedio que había sido el más 
duro. Hacía tiempo que se había visto resuelta a resignificar la antigua 
versión de sí misma, o por lo menos la que venía siendo luego de que por 
fin todo hubiera terminado —¿pero había terminado realmente?—, claro 
que verse resuelta a hacer algo y ejecutarlo eran dos cosas muy distintas y 
en más de una ocasión, diametralmente opuestas. Había logrado hacerse 
una idea, bastante aproximada, de cuándo se había producido el famoso 
clic. Y claro que el cómo era una de las tantas cuestiones a las cuales por 
ahora prefería hacer la vista gorda, aunque no podía negarse que hacía 
tiempo también, había dejado de adjudicar al cansancio y el estrés, el 
origen del malestar. En cuanto al cuándo, lo tenía perfectamente claro; 
luego del ataque. Tal vez la ironía era lo que sobrevenía con posterioridad 
de lo que la mayoría de la gente denominaba comúnmente clic, refiriendo 
a alguna especie de epifanía que en nueve casos de diez resultaba tan 
consistente como el tiempo que tomaba cocinar un huevo de minuto y 
medio. El tiempo justo para dejar al descubierto lo improcedente que 
resultaba la propia vida y que había llegado el momento de hacer un 
cambio. Por alguna razón se le vino a la mente su viejo profesor de la 
universidad, quien solía expresar que la existencia cotidiana nunca había 
sido más rica en acontecimientos significativos como en la actualidad y 
que la incapacidad de traducir en experiencia esos acontecimientos era 
lo que volvía insoportable la existencia cotidiana. Claro que Cord no 
creía en las epifanías, hacía bastante tiempo que la fe en su profesión 
mostraba la carencia absoluta de cualquier tipo de clics que otros tanto 
iban a buscar en la consulta. El tiempo que había transcurrido entre su 
decisión y la ejecución había caducado junto a la comida procesada que 
guardaba en su nevera. Bien es verdad, que esta última tenía una fecha de 
expiración que se había excedido por descuido mientras que su decisión 
había quedado caduca simplemente porque no se había atrevido. No 
podía dejar de batallar contra su propia renuencia y le parecía que intentar 
rebatir sus propias emociones se había constituido tan sólo como un 
hábito más dentro de la cadena de rituales que la mantenían aprisionada. 
Tan condicionado como cualquier otro. Tras meditarlo bastante había 
llegado a la deducción, no tan absurda, de que la cobardía no siempre 
era amiga del alivio y que la tranquilidad se volvía una necesidad casi 
de tipo orgánica, donde por más fuerte que fuera la cobardía, esta acaba 
por colapsar. Pensaba mucho sobre esto últimamente y adjudicaba a la 
cordura un peso infranqueable, cuestionando seriamente el hecho de 
que a veces para desmoronarse fueran necesarios tantos años. Le había 
costado dar el paso, vaya que sí —aún continuaba debatiendo si seguir 
adelante; podía huir, una siempre podía—, pero, por fin, había logrado 
admitirse a sí misma que se encontraba en un punto muerto. Tal vez 
siempre lo había sabido, uno siempre sabe esas cosas. A medida que se 
retrocedía mentalmente en el tiempo, los registros se tornaban más escasos 
y difusos, más grandes los agujeros de polilla psíquicos prodigando un 
olvido muchas veces prematuro. Pero sabiendo dónde hurgar (y cuándo), 
se avanzaba y a medida que se avanzaba, todo caía por su propio peso. 
La solución del problema saltaba de repente. La experiencia clínica con 
tantos pacientes la había provisto de todas las herramientas. Claro que no 
era lo mismo hacerlo con una misma, vaya si no. Los demonios ajenos 
se enfrentaban fácil, resguardada tras el cristal distante de objetividad 
disociativa. Pero lo propios…, bueno, ahí no había cristal. Allí se estaba 
sola. Y en esto no cabían cuestiones como voluntad. A veces, simplemente, 
una no podía con todo. Era mucho para una mujer sola. 

Tras el pequeño chasquido que emitió el encendedor barato que había 
comprado de camino junto a la cajetilla, la pequeña llama azulada tocó la 
punta del cigarrillo y el hedor a quemado se unió al del aire helado y se 
introdujo en la garganta. Cord aspiró una cautelosa calada que le provocó 
una tos inmediata y un lagrimeo en los ojos cercano al ardor. Tiró la 
bocanada hacia arriba y por un momento, la farola junto a la cual se 
encontraba de pie desapareció bajo el penacho de humo blanquecino. En 
el cielo, aquella parva de aves cruzó muy cerca de una ventana y se reflejó 
en el cristal. Las risotadas de un grupo de trabajadores al costado del 
edificio se percibieron más lejanas; debían de ser los últimos empleados, 
probablemente residentes del pueblo cercano que había pasado al subir 
por el camino, despidiéndose por el fin de semana. Dos oficinistas que 
lucían agobiados hablaban por el móvil mientras subían a sus coches. Uno 
de ellos le echó una mirada casual y se subió estampando la puerta contra 
el marco. Aquel sonido le pareció monstruoso. Todo parecía avanzar 
de forma acelerada y se preguntó si realmente estaba sucediendo de tal 
manera o acaso eso le parecía como secuela del mareo residual ocasionado 
por el tabaco. Un calor le ascendió por el cuello y le humedeció la nuca. 
De pronto, la acera pareció oscurecerse y de nuevo una bandada de aves 
negras cruzó de manera intempestiva el cielo y se reflejó esta vez en la 
ventana del quinto piso; la ventana de la consulta de Gold, en la línea 
inferior a la cornisa. La había identificado por una foto de la clínica que 
mostraba el sitio donde habían ocurrido los asesinatos. 

Cerró un minuto los ojos intentando recomponerse. El sol se había 
deslizado hacia el oeste y la refracción del cristal brillaba por detrás 
de un casi desvanecido humo del cigarrillo que se elevaba en grandes 
columnas azuladas. El reflejo del vidrio le pegó directo en el rostro 
arrastrándola de nuevo hasta el aquí y ahora, percatándose de que una 
lágrima le recorría la mejilla. Se preguntó cuánto tiempo hacía que no 
lloraba. Había llorado la noche del apagón. Recordaba haberlo hecho 
cuando murió su padre, quien le había puesto su apodo cuando tras su 
primogénita, lo único que deseaba era a un varón y que había muerto tan 
abruptamente durante aquel fin de semana en el que habían planificado 
ir de pesca. Su madre siempre había reprochado a su marido, el apodo de 
Cord, adjudicando que era demasiado masculino para una niña, aunque 
su marido siempre, como en tantas otras cosas, la había ignorado. Cord 
revivió ese día en el que había salido en el bote con su padre. Recordaba 
con total nitidez el viento abalanzarse sobre sus cabellos y prefirió verlo 
como alguien valiente, un ser airado con fuerza suficiente para derrotar 
las olas, en lugar de como un obrero de construcción completamente 
extenuado y mal pago. Aquellas lágrimas, derramadas a los ocho años, 
habían sido como estas, ardientes, como si no quisieran salir; de pronto 
la repentina sensación de que no eran lágrimas se gestó dentro. No, no lo 
eran, no eran lágrimas, estaba sangrando. Claro que de niños, es mucho 
más fácil ambos; llorar y sangrar. Uno espera a edades como esa tener un 
poco de ambos. Se tomó un minuto para evaluar su estado y se preguntó 
por qué tenía que estar tan asustada. Nadie parecía haberse percatado 
de Cord allí parada, no sólo intentando recuperar el eje que el tabaco 
le había quitado, sino cuestionando el paso que estaba a punto de dar 
y procurando no claudicar en el intento. Nadie, tan sólo un interno 
arrastrado por los guardias, que se detuvo dirigiéndole una mueca antes 
de subir a trancazos el tramo de escaleras que conducía al interior del 
edificio. Por un minuto que se antojó eterno, ambos permanecieron 
allí mirándose y casi pudo jurar que, por un instante, la imagen de su 
paciente reemplazó a la imagen de aquel recluso. De pronto, rememoró 
aquel día en que estaba estacionando el coche en su casa y vio la silueta 
de Kristian Kuster apostada junto al vehículo mirándola y sonriendo. 
Aquellos ojos brillantes e intensos que la escrutaban como si supieran 
de algún modo por qué estaba allí fumando junto a aquella vieja farola 
verde. Se esforzaba mucho por no creer en la maldad y traducirla a 
términos técnicos como frustración y resentimiento. Pero había muchas 
cosas que su profesión no lograba explicar. Había mucho que decir 
de la locura y, en general, no rozaba ni por asomo lo que el prejuicio 
popular concebía como normal. Había mucho más detrás que no se 
percibía; dolor, angustia, desesperación. Algo sutil en su avance, lento y 
paulatino. Muchas veces, le parecía como una especie de monstruo negro 
con espantosas garras y dientes amarillentos, agazapado. Tal vez así era y 
la psicopatía otorgaba alguna clase de percepción extrasensorial. Antes 
de ser jalado por los guardias al interior del edificio, ese pobre diablo, 
por debajo de aquella mueca infausta, había captado la verdad. «Ellos 
perciben a la gente solitaria, como también otras cosas. Muchas otras 
cosas». Quién lo sabría mejor que ella. En aquel momento supo con 
absoluta certeza, que aquel hombre no sólo la miró; aquel hombre en 
realidad la vio. 

Probó una segunda calada, que fue un poco mejor y sin tos esta 
vez, aunque con una presión en la cabeza que la hizo percibir un tanto 
inclinada la farola junto a la cual se encontraba de pie. Se sentía bien 
volver a fumar, resultaba alguna clase de reafirmación existencial. Aún 
tenía unos minutos para terminarlo o tal vez para dilatar su decisión y 
ver si lograba conseguir el coraje suficiente para dar media vuelta y huir. 
Echó un último vistazo al artículo que había revisado acerca de Stidges y 
que mostraba la inmensa estructura en la portada. Todas las noticias de 
aquellos años se habían hecho eco de los sucesos que habían acontecido 
allí y la habían colocado en la primera plana. Al pie se encontraba la 
fotografía de Gold, que había asumido el cargo de director algunos años 
después de lo ocurrido en la clínica. Ya por entonces gozaba de una 
modesta aunque creciente notoriedad debido a su experticia, Cord lo 
había investigado antes de contactarlo. Volvió a comprobar la hora en el 
móvil. Gold parecía estricto y se rumoreaba bastante acerca del incordio 
que mostraba frente a la impuntualidad. Tan propio de los psicoanalistas. 
Aspiró otra profunda calada, ya sin efectos secundarios, con la vista 
clavada en la ventana del quinto piso. Por alguna razón, nunca probaba 
más de dos o tres caladas y los cigarrillos quedaban reducidos tan sólo a 
la mitad antes de apagarlos, lo cual sabía, no se debía al placer de fumar. 

Tiró la colilla y la aplastó con uno de sus elegantes zapatos de punta 
que le retorcían los dedos pero que de todas formas servían para otorgarle 
el porte que se esforzaba desmedidamente por proyectar, y se dirigió a la 
entrada martillando aquellos fuertes taconeos tan propios de su andar.
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Cord subió las escaleras y atravesó el vestíbulo de mármol, cuyo techo 
se arqueaba y formaba una cúpula abovedada por encima de su cabeza 
y ni bien llegó al descanso, franqueó una puerta que se abrió de forma 
automática, arribando a una gran antesala; había un ayudante sentado 
delante de una mesa y, un poco más allá, se extendía un largo pasillo tras 
los confines de otra puerta. Detrás del ayudante había un pequeño cuarto 
y Cord vio a un hombre que llevaba un uniforme parecido al del jefe 
de vigilancia; en la pared que había tras él, unas cuantas llaves colgaban 
de sus respectivos llaveros. Tras saludar, Cord mostró su identificación 
y luego de verificar el nombre y apuntarlo en una modesta tablilla con 
sujetapapeles, el ayudante se la devolvió.

El guardia la acompañó y se adentraron en un pasillo que olía a jabón 
y a madera; el suelo de roble brillaba bajo sus pies y estaba bañado de una 
luz blanquecina que procedía de la gran ventana del extremo norte del 
pasillo, el más alejado de la zona principal. 

—Mucha seguridad —observó Cord, dirigiendo la mirada hacia una 
silla vacía que supuso, pertenecería al guardia de piso. De pronto, un grito 
resonó desde algún lugar de la planta baja y el eco le llegó a toda velocidad. 
Se detuvo a medio camino, con la mano apoyada en la barandilla a punto 
de subir, momento en el cual pudo sentir su propio agotamiento como 
algo vivo que infestaba su interior. Un aullido doloroso. Así había sonado. 
Cord alcanzó a percibir la desesperación que lo acompañaba.Los escalones 
crujían mientras subían y se detuvieron, por fin, en un rellano del que 
nacía un corto descanso. Un letrero pintado en el cristal esmerilado de 
la puerta anunciaba: Sala de Dirección. Atravesaron la entrada y Cord 
dedicó un largo vistazo al lugar. Casi todo el último piso formaba una 
sala octogonal perfectamente decorada, cuyo suelo y molduras eran de 
madera de roble. Olía a cera y a engrudo de biblioteca. Con su portentoso 
mobiliario, tenía un ambiente recargado, casi luctuoso. De guardia había 
dos hombres vestidos con el uniforme del cuerpo de prisiones. Cuando el 
más bajo, que se encontraba instalado ante una pequeña mesita dispuesta 
en el rincón más distante, se levantó y comenzó a acercarse, el guardia 
que la había conducido hasta allí, dio media vuelta y emprendió el 
camino de regreso hasta su puesto escaleras abajo. El alto permaneció en 
su lugar en una silla plegable situada al fondo de la habitación. Los pasos 
del guardia más bajo, resonaron como tambores mientras se acercaba y 
extrañamente cuando lo tuvo más cerca, pudo notar que no era tan bajo 
como había percibido en un primer momento a la distancia. En su tarjeta 
de identificación se leía: Jan Hofmann. A Cord le pareció que todo el 
cuadro formaba una inquietante composición. 

Tras los protocolos de rigor propios de instalaciones de máxima 
seguridad a los cuales más o menos se encontraba acostumbrada, Cord 
fue conducida por el guardia hasta la dirección, donde escuchó sus 
propios pasos resonando en el eco del salón. Al acercarse divisó el nombre 
de Gold en una placa en la entrada. Cuando el guardia se retiró, Cord 
se acercó hasta la ventana que daba al aparcamiento, situado cinco pisos 
más abajo y miró por la ventana. Sólo quedaban tres vehículos, incluido 
el de ella misma y el de algún idiota que le había bloqueado el paso, 
aunque todos parecían haberse ido a casa y asumió que para cuando ella 
misma se fuera, el suyo sería el único vehículo en el aparcamiento, por lo 
cual no se preocupó demasiado.

Cuando volteó hacia el salón, el sol que entraba de manera rauda por 
las ventanas, le obligó a entrecerrar los ojos. El aislamiento le permitió 
echar un vistazo al interior de la estructura. Demasiado elegante para lo 
que estaba habituada. Podía notarse el esfuerzo que había puesto Gold en 


La niebla en tus ojos
la remodelación. Pudo percibir aquel resonante silencio tan propio de los 
lugares de trabajo y que perdura cuando termina la jornada y todos se han 
ido a casa. La clínica se encontraba prácticamente desierta a excepción de 
dos mujeres de limpieza, una recepcionista más desesperada por largarse 
de allí que por intentar recoger la pila de papeles que había dejado caer al 
recoger su bolso y un guardia octogenario cuyo retiro parecía tan próximo 
como inaplazable. Tal y como lo había planeado.

De pronto oyó un rumor. Al principio no supo lo que era, pero al 
cabo de un momento vio luz debajo de la puerta de Dirección. Eran unos 
pasos que provenían del interior de la oficina de Gold. Eso no estaba en 
sus planes, había previsto encontrarlo a solas. 

«Tus previsiones nunca son de lo más acertadas. La vez anterior 
también suponías haberlo previsto todo y ya ves… fallaste». 

«No fallé se me adelantaron».

Había aprendido de todas formas cuan poco importaba el nivel de 
previsión incluso hasta el detalle en casos como este, no eran situaciones 
cualquiera como ir al cine el fin de semana o de compras un sábado por 
la mañana. Eventos de este tipo requerían mayor nivel de estrategia y 
siempre, por mas acabado que estuviera el plan, siempre podía fallar. 

«Dios de que estamos hablando aquí». 

«Estamos hablando de planear un asesinato. Hablamos de matar a 
alguien y no te hagas la tonta».

Cord caminó lentamente hacia la puerta de caoba lustrada de negro y 
dorado y cuando la tuvo a mano tocó tres veces. Aguardó un momento. 
Se sorprendió al no obtener respuesta alguna. Volvió a tocar. Ahora no 
se escuchaba nada del otro lado. Sin esperar respuesta esta vez, cogió el 
móvil de su bolsillo y rebuscó en la agenda, encontrando el nombre de 
Gold entre los contactos. 

El teléfono repicó al menos diez veces del otro lado de la puerta. 

«No está allí», pensó. «Vete». Hubiera sido una buena excusa. Prefirió 
engañarse un momento y creerlo, tal vez no había encontrado el coraje, 
pero sí la excusa perfecta para dar media vuelta y huir, incluso estuvo a 
punto de darse permiso de desistir y colgar cuando de pronto escuchó su 
voz. «Mierda».

—¿Doctor Gold? —dijo un tanto ofuscada no tanto por el hecho de 
que no la atendiese sino porque de hecho se encontrara allí—. Soy la 
doctora Cordelia Blum, habíamos acordado una…

—Disculpe… —interrumpió la voz del otro lado en el mismo tono 
seco—. No me encuentro disponible hoy mismo y pedí a mi secretaria 
cancelar mis citas. Si se trata de algo urgente deberá ponerse en contacto 
con ella y reprogramar.

—¿Reprogramar? —replicó ella de inmediato—. Pero el guardia me 
permitió el acceso. ¿Tiene idea del tiempo que toma venir hasta aquí? 
He cancelado pacientes, doctor. —Un largo silencio se prolongó del 
otro lado, ante lo cual ella frunció el ceño intrigada—. ¿Se encuentra 
usted ahí?… «maldito arrogante»—. Claro que no expresó esto último en 
voz alta, aún necesitaba algo de él—. ¿Hola? —Volvió a fruncir el ceño 
desconcertada. «Qué coños…».

—Como le he dicho… 

—Pues ya me encuentro aquí, doctor. Necesito hablar de este paciente. 
Lo estoy esperando. Y sí, es urgente. ¿Se encuentra ahí? —Cord observó 
de nuevo pasos tras la ranura de la puerta. 

—Tiene cinco minutos.
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Cord se había documentado sobre la clínica y sobre Gold, tal vez 
el psiquiatra más prestigioso de la ciudad según lo que había podido 
recolectar de su investigación. Le había tomado un tiempo pero era 
preciso determinar primero que Gold fuera el indicado antes de continuar 
y ahora que se encontraba sentada en la elegante consulta frente a él, 
pudo comprobar en persona el porqué de su fama. Profesor titular de 
la cátedra de Semiología Médica en la Universidad de Medicina. Editor 
emérito de una importante revista médica. Premio Nacional de Medicina 
y presidente del Colegio Médico. No cabía duda. Se había forjado un 
currículum impresionante y desde muy joven, según parecía, sin contar, 
además, el prestigio dentro del ámbito médico y académico que no era 
más que otro de los factores que habían contribuido a su fama mediática. 
Se encontraba a cargo de la clínica Stidges, que a pesar de los hechos 
mencionados, gozaba de una excelente reputación en cuanto a estrés 
postraumático, trastornos del sueño, trastornos depresivos y ansiedad. 

Cordelia recorrió la consulta con una mirada somera, intentando 
ser disimulada, al fin y al cabo no quería parecer alguien poco 
experimentada. El lugar era intimidante y mucho más opulento de lo 
que mostraban las fotografías cuando había indagado sobre el lugar. De 
techo alto, se encontraba amueblada al estilo neogótico, con muchos 
objetos decorativos. Agradable además de ostentosa, aunque por debajo 
de los aromas a cera de suelo y a abrillantador de muebles, Cord pudiera 
percibir un desagradable olor dulzón cuyo origen adjudicó a un viejo 
ramo de claveles marchitos desmayados en un florero de la mesilla cercana 
a su sillón. Habría sido absurdo y melodramático decir que era el olor 
de la opulencia, pero le pareció que olía a eso. El suelo era de mármol 
y en algunas partes estaba recubierto de oscuras alfombras orientales. 
La chimenea era más alta que la altura media de un hombre y sólo las 
cortinas —tres metros de terciopelo color negro por ventana y teniendo 
en cuenta, además, que había cuatro ventanas—, debían de costar más de 
lo que Cord ganaba en un año. 

—Impresionante estructura dijo ella echando un vistazo al consultorio. 
Un poco más allá, dos o tres metros quizás de donde ella se encontraba 
sentada, pudo notar algo detrás del escritorio, aunque no le fue posible 
identificar qué era, era un rincón y estaba demasiado oscuro como para 
distinguirlo. Le pareció una mesita auxiliar que hubiera sido derribada y 
se encontrara fuera de lugar en contraposición al orden de la sala. Pasó de 
largo y llegó hasta unas pinturas al óleo que representaban a un hombre 
ataviado con el uniforme azul del ejército; en la otra, una mujer que 
llevaba un vestido blanco con volantes y en la tercera, el mismo hombre 
y la mujer juntos, con un perro a sus pies y la misma chimenea gigantesca 
a sus espaldas.

Gold le siguió la mirada e hizo un gesto de asentimiento.
—Es mi colega —dijo —. El doctor Florian Krenz. Fue relevado 
de la dirección poco después de que acabaran de pintar esos cuadros. 
Los encontramos en el sótano, junto a la mesa de billar, las alfombras y 
la mayor parte del mobiliario de esta sala. Debería verlo, es un sótano 
tan grande que podría utilizarse como campo de polo. Krenz… era un 
prestigioso psiquiatra…

—Sé quién es Krenz —interrumpió Cordelia—. Uno de los más 
peligrosos reclusos de Stidges. Si mal no recuerdo los cuerpos que se 
encontraron fueron ocho. 

—Siete.

—Recuerdo que el juicio se manejó la hipótesis de que había más 
cuerpos en algún sitio. También que el caso se manejó con absoluta 


La niebla en tus ojos
reserva, supongo que para resguardar el prestigio de la clínica. Hay 
versiones que cuentan que Krenz fue detenido por la policía cuando 
estaba a punto de matar a su última víctima. Otros dicen que la víctima 
escapó. Ambas versiones terminan en lo mismo, Krenz fue atrapado y el 
último de sus pacientes puesto bajo protección con otro nombre.

—El bienestar del paciente es siempre lo primordial —dijo Gold 
— como sabrá por su experiencia de la cual se encuentra retirada tan 
prematuramente según entiendo desde ¿hace…?

—Dos años —Cordelia hizo una pausa que pretendió no se alargara 
demasiado si bien intentó desviar el tema—. Fue aquí, ¿verdad?, donde 
Krenz atendía y donde asesinó a todos sus pacientes.

—¿Qué sabe de esta institución, doctora? 
—Que es un hospital para enfermos mentales, fue reconstruido luego 
de la segunda guerra mundial. 

—Para criminales con problemas mentales —corrigió Gold—. No 
se confunda, doctora. Esta es una institución de máxima seguridad 
que funciona según las regulaciones de dos organismos principales, las 
del Departamento de Salud Mental y las del Departamento Federal de 
Prisiones. Fue un convento y luego una cárcel para prisioneros de guerra 
a lo largo de una década. Seleccionado para que fuera el cuartel general 
del batallón justo antes de la guerra. Para ese entonces, Stidges no era más 
que un fuerte y unos barracones. Pretendían convertirlo en un centro 
de entrenamiento. Sin embargo, cuando la guerra parecía inminente, 
se concentraron en el fuerte y lo convirtieron en un campamento para 
prisioneros de guerra. Fue mucho después cuando se dedicó al estudio de 
trastornos violentos. 

—Bueno, no cabe duda de que ha podido crear algo realmente único, 
doctor.

Cuando faltaban tres minutos para las 3:30 p.m., Cord dirigió su vista 
a la ventana, las ventanas eran necesarias en toda consulta, brindaban el 
punto de fuga necesario para esquivar la mirada del analista. Lo primero 
que vio Cord, fue su propio reflejo y la imagen que devolvió el cristal no 
le favorecía. Desde hacía tiempo sentía aquella sensación, que, según se 
admitió para sí, era la más cercana anímicamente a la muerte. La tensión 
delimitaba sus líneas de expresión y formaba bajo los ojos profundas ojeras 
que intentaba ocultar con reducidas capas de maquillaje, no demasiado, 
no era el tipo de mujer que prestaba tanto cuidado a su imagen, prefería 
la elegancia simple e insustancial.  

—Será una gran tormenta… —advirtió Gold—. He pasado aquí 
lo suficiente como para aprender a reconocerlas. Este lugar es aislado, 
doctora, no sólo es inaccesible la mayor parte del año, sino que muy 
pocos se aventuran con este clima a menos que una muy buena razón los 
obligue. 

Cordelia observó más allá del cristal y pudo detectar aquellos inmensos 
nubarrones grises cercano al plomo. Luego regresó la mirada hasta él y le 
extendió un expediente. 

Gold se tomó un minuto antes de aceptar el expediente, después de 
todo podía permitírselo. Lo cierto del caso fue que en algún punto, ella 
rogó que no lo cogiera. Él miró la carpeta y luego se encontró de nuevo con 
sus ojos que lo miraban expectantes. Por un breve instante, se estudiaron 
mutuamente. Cord parecía extremadamente brillante y aunque él parecía 
inescrutable para cualquier mirada humana, ella igualmente hizo un 
intento por descifrarlo. 

Tras permitirse ese pequeño momento para evaluar, el cual duró lo 
que él consideró pertinente, por fin, él estiró su mano. 
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Gold comenzó a ojear por encima las primeras páginas, pero de súbito 
se detuvo. 

—¿Por qué no está el nombre del paciente?— preguntó intrigado.

—Prefiero no revelar su identidad de momento. 

Raro. Él le sostuvo la mirada. Si bien por su parte, Cord se sintió 
intimidada, se abstuvo de emitir comentario alguno, a pesar de cuán 
dificultoso le resultó. 

Gold sostuvo un minuto más los ojos en ella, sin comentario y regresó 
al expediente.

Cord lo contempló un momento reclinado en su sillón, absorto en la 
lectura y sujetando algunas páginas sueltas del expediente que le había 
entregado. Era de contextura robusta y aunque de aspecto un poco 
demacrado —nada que una buena comida y un sueño reparador no 
pudieran arreglar—, no era suficiente para opacar su maduro atractivo. 
Calculó que el doctor tendría cincuenta y cinco o cincuenta y siete años, 
extremadamente elegante y ataviado con toda pulcritud. Su rostro de 
formas angulosas y las sienes ligeramente plateadas permitieron a Cordelia 
de inmediato, incluirlo dentro de la categoría interesante. 

Él levantó la mirada un momento como sintiéndose observado. Sus 
ojos, claros aunque penetrantes, estaban asentados en lo más profundo 
de las cuencas y las sombras que rezumaban a través de ellos le cubrían 
todo el rostro. 

Cord sintió un calor en las mejillas cuando él la miró, incluso separó 
los labios como intentando decir algo que presumiera justificar la 
contemplación silenciosa que ella le prodigaba. Pero antes de que ella 
pudiera decir nada, él regresó a estudiar las páginas que tenía en la mano. 

—La hermana era el tutor legal —dijo ella, sin poder contenerse. Un 
calor incómodo le había subido de repente; se sintió una fisgona—. Al 
fallecer ambos padres se hizo cargo del paciente. 

Le pareció extraño notar en Gold una piel tan blanca, donde la única 
nota de color provenía del cabello y los ojos que destacaban sobre un 
rostro al parecer, tanto tiempo alejado de la luz del día. Cord se preguntó 
cuanto haría que no salía de su oficina. Sus mejillas se mostraban hundidas 
como si se le hubieran desmoronado o estuvieran a punto de hacerlo, 
aunque el atractivo de sus gruesos labios y la fina nariz, se unían a su 
prominente barbilla que juntos, matizaban el aparente cansancio. Los 
tenues rayos vespertinos brillaban sobre su abundante cabellera, tan clara 
como sus ojos, y perfectamente acicalados de modo tal que lo hacían 
lucir una elegancia extrema. 

—Aquí dice que el sueño se ve interrumpido de manera sistemática 
cada noche. 

—Parcialmente, sí.

—Estos episodios que refiere… ¿cuándo comenzaron los ataques, 
doctora?

—Meses después de morir la hermana.

—Y de eso hace…

—Quince años.

—Entiendo. —Él pareció meditarlo un momento—. ¿Qué 
circunstancias rodean el caso? ¿Cómo murió la hermana, por ejemplo? 

—Se encontraba enferma, permaneció así por años. 

—Podríamos inferir algún tipo de estrés postraumático derivado 
digamos… de un duelo patológico, ¿tal vez? 

—Podríamos… —dijo ella.

—Interesante. Los casos de duelo patológico presentan una 
sintomatología variada, cuya diversidad resulta siempre de lo más 
fascinante. ¿Puede corroborar la naturaleza de la relación con la hermana? 

—Conflictiva… en el mejor de los casos.

—Mmmm. —Él pasó otra página sin levantar la vista—. ¿Y en el 
peor? —Ante el silencio, Gold apartó sus ojos del expediente y volvió 
a mirarla. Ella bajó la vista. Él frunció el ceño—. Generalmente, los 
procesos de duelo patológico derivan de relaciones conflictivas con el 
fallecido. Culpa, sentimientos de amor-odio, muchas veces miedo.

—Conforme la enfermedad avanzaba, comenzaron a aparecer… —Él 
bajó las páginas hasta su regazo y aguardó—. Aparecer… reacciones… 
—Cord se removió inquieta sobre el asiento. 

—¿Reacciones?

«Ahora sí pensará que estás loca».

—Demasiado genérico, doctora. ¿Puede ser más concreta? ¿Qué tipo 
de reacciones?

«No le digas nada».

—¿La hermana era violenta? 

«Venga, hazle creer eso, a ver, no es del todo mentira».

—Tal vez…

—¿Tal-vez-sí-o-tal-vez-no?

Ella le clavó la mirada.

—Sí —dijo un tanto ofuscada, aunque procurando conservar el tono. 
La verdad era que para una terapeuta como ella, estar del otro lado, se 
le daba bastante mal. No llevar las riendas era algo que pocas veces se 
permitía.

—¿El paciente fue víctima de abuso?

—No, físico, no. 

—¿Y del otro?

Cord le rehuyó la mirada reconsiderando la opción de enfrentarlo y 
delatarse. Él por su parte ya se estaba cansando.

—¿Por qué el interés en ocultar su identidad, doctora? —dijo Gold en 
un tono perspicaz. No era alguien fácil de engañar y ya se estaba dando 
cuenta de qué iba la cosa. Aquella curiosa e intensa característica volvía 
a aparecer, nunca se había ido del todo, claro, los tonos en su voz, la 
mirada esquiva en su rostro, aquel nerviosismo sostenido. Podía notar 
que la doctora se andaba con evasivas, lo cual en alguna medida, despertó 
su interés. Decidió aguardar para averiguar el porqué. Tal vez resultara 
interesante. 

—Se encuentra ingresado en el ala de psiquiatría del centro donde 
prestaba servicios.

—¿Qué sentimientos acuden al pensar en estos episodios que su 
paciente sufre? ¿Le promueven algún tipo de sentimientos de orden 
identificatorio?

—¿Qué tiene eso que ver, doctor? No estamos aquí para hablar de 
mí. —Él por su parte aguardó paciente sin retirarle la mirada como 
esperando respuesta—. Confusión —atinó a responder. Fue lo primero 
que se le vino a la cabeza. Aún se sentía bajo los efectos del mareo, lo 
más probable —ya no estaba tan segura—, que como secuela residual 
del cigarrillo que había fumado muy deprisa. No encontró una palabra 
mejor. Parecía como si la estuviese acorralando. Podía leerlo en sus ojos. 
Exudaba templanza y una parsimonia versada en el acto de esperar, lo cual 
no la tomó desprevenida, un buen psicoanalista sabía cuándo preservar 
los silencios, prolongarlos, incluso hasta jugar con ellos con el fin de 
suscitar una reacción. Tuvo la inquietante certeza de que allí se quedaría, 
en silencio todo el día si ella no contestaba. 

—La gran mayoría de las veces, la respuesta para desentrañar un 
caso complejo se encuentra en nosotros mismos como terapeutas. Esta 
clase de caso está fuera de su área clínica si no me equivoco —dijo Gold 
ratificando su percepción. 

—Efectivamente. Me especializo en forense. 

—¿Qué impresión le ha producido este caso? Puedo percibir que se lo 
ha tomado personal… ¿Me equivoco? —De pronto, comenzó a percibir 
en Cordelia, como la duda la invadía—. ¿Algo en especial de lo cual deba 
enterarme? —dijo él notando que, a pesar de sus intentos de no mostrarse 
tan obvia, le costaba enfrentarlo—. ¿Se ha implicado emocionalmente 
con el paciente, doctora?

—¿Qué insinúa?

—Si ha mantenido encuentros sexuales de manera repetida o 
esporádica con el paciente.

Gold pudo percibir la increpación en su mirada, muy sutil, contenida 
a costa de un gran esfuerzo aunque aun así, visible y amonestada. Si bien, 
esperaba otro tipo de respuesta ante su incómoda pregunta, ella no se 
limitó más que a susurrar apenas su negativa.

—No… —De pronto comenzó a notar que el mareo se incrementaba. 
Él frunció el ceño intrigado.

—¿Se encuentra usted bien?

La cabeza había comenzado a darle vueltas, aunque se resistió a pensar 
que se debía a algo más allá del efecto residual de la nicotina. Ahora sí. 
Había llegado el momento de retirarse.

—Siento haberle quitado su tiempo. 

Cord se incorporó rápidamente. De pronto había comenzado a 
gestarse en ella la imperiosa necesidad de salir corriendo. Gold parecía 
determinado a no dejarla ir. Demasiado determinado a decir verdad. 
Pero el mareo se precipitó sobre ella y la embistió de manera repentina 
a la altura de la nuca, haciéndola tambalear y forzándola a regresar a su 
asiento.

Él se levantó y se aproximó hasta ella.

—Doctora… ¿Se encuentra bien? 

—Sí… yo… —Por detrás del mareo, la cabeza había comenzado a 
latir de manera punzante y con más intensidad—. Supongo que es la 
altitud… mis oídos… 

Aquel latido había avanzado deprisa, convirtiéndose en un pesado 
dolor que se había instalado en la parte izquierda de su cabeza, justo 
detrás del ojo, como si alguien estuviera apretándole con la parte plana 
de una cucharilla vieja.

—Permanezca sentada. 

—No es nada, sólo…

—Déjeme revisarla.

Gold no le permitió completar la frase y sacó una linterna del bolsillo. 
Evaluó la reacción de las pupilas. Primero una y luego la otra. Cordelia 
pudo percibir el sutil aliento saliendo apenas de sus labios, tan cerca de 
los suyos.

—Se encuentra bien —dijo bajando la linterna y regresándola a 
su bolsillo del pecho. Le sostuvo un minuto la mirada. Ella no se la 
devolvió—. ¿Le apetece una taza de café?

Cord declinó el ofrecimiento con un movimiento de la cabeza, aunque 
abruptamente sintió que apenas si podía moverla. Habría ayudado al 
menos haber dormido bien la noche anterior. Sólo se había adormecido 
un poco, de hecho se había tumbado en una de las camas individuales del 
cuarto de huéspedes intentando conciliar el sueño. 

—Sólo será un minuto —insistió él, regresando tras un momento con 
la taza humeante.

Gold regresó a su sillón y volvió a sentarse frente a ella con toda 
tranquilidad, aunque con una mirada diferente esta vez, tal vez más 
interesado o corroborando con cada minuto que pasaba con ella, no solo 
ya sus primeras percepciones, sino además sutiles ráfagas de incentivo, 
lo cual no hizo más que acrecentar su interés de por sí en niveles muy 
bajos, al fin y al cabo. No podía contar cuanto hacía que alguien —en 
general encontraba a la gente banal y anodina —, no lograba espolear 
su curiosidad. Debía admitir que con cada minuto que transcurría, ésta 
se acrecentaba cada vez más. Podía corroborarlo fuera de toda duda; ella 
escondía algo.

—Gracias. Lo siento… —repitió ella mirándolo y bebiendo un 
pequeño sorbo. En ese momento, Cordelia se permitió espiar por fuera 
de su currículum.Había algo familiar en él aunque no podía descifrar 
de dónde provenía la sensación. Intuyó que era debido a su fama o 
simplemente no había más razón además del hecho de considerarlo 
atractivo. Lucía bastante diferente en persona a como lo hacía en televisión 
o en los periódicos, a los cuales era tan afecto a otorgar entrevistas. Tenía 
que reconocerse a sí misma que no había resultado nada parecido al 
hombre que se había figurado por teléfono en su conversación previa. 
Contrariamente a lo que hubiera esperado, él se mostraba amable y 
cortés—. Disculpe no he dormido bien anoche, me siento…

—Confundida —dijo él esta vez sonriendo mientras observaba como 
ella volvía a llevarse la taza a los labios. —Ha sido un episodio de angustia. 
Debería atender a esto. Generalmente, derivan de situaciones ansiógenas. 
¿Le cuesta dormir por las noches? 

Cordelia levantó la mirada de la taza justo antes de que le tocara los 
labios. De inmediato le acudió a la mente la noche anterior. Que dormía 
poco y mal no era más que un decir y la consideración de lo que realmente 
sucedía era algo que no podía ser dicho, no al menos de momento, habría 
tiempo de llegar a eso después, si es que decidía seguir adelante con el 
asunto, algo que con cada pregunta que él hacía, se cuestionaba cada vez 
más.

—En ocasiones —respondió. No tenía mucho tiempo más y había 
empezado a tomar consciencia de que sus mentiras se volvían cada vez 
más obvias. 

—Al igual que su paciente. 

Silencio.

Ella bebió otro sorbo de café mirando al piso.

—¿Qué tan a menudo sufre estos episodios?

—¿Episodios? —dijo ella a la defensiva. 

—Insomnio. —Él pudo percibir que ella se puso en guardia.

—Como todos creo, no pienso en ello, la verdad.

—¿Utiliza alguna clase de medicamentos para ayudarse?

—En algún momento hace años, ninguno funcionó. 

—¿Qué cree usted que motiva estos episodios? —El doctor Gold la 
percibía cada vez más inquieta. Sus herramientas analíticas le permitían 
inferir que estaba inmiscuyéndose en un terreno donde por lo visto, ella 
no estaba segura de querer entrar. 

—Los habituales, supongo. Preocupaciones, emociones, estrés.

—¿Sobrevienen a su mente pensamientos de manera intrusiva durante 
el día?

—Puede ser —dijo ella tras meditarlo un momento. Tampoco era 
como si alguna vez se hubieran ido del todo. A veces no se oían tan 
claros, pero siempre permanecían por lo bajo, como algo latente a lo cual 
el hábito y la rutina la habían acostumbrado. Las cosas se naturalizan 
cuando una crecía con ellas. Con un poco de tiempo, a veces años, 
cualquier elemento ajeno a nuestro organismo, se convertía en una parte 
nuestra. 

—¿Qué tipo de pensamientos?

—Como le dije —contestó ella más nerviosa—, los habituales, los 
que cualquier persona podría tener.

—Pero estamos hablando de episodios, no es lo mismo.

—¡Fue usted quien lo dijo, doctor! —dijo ella apoyando ofuscada la 
taza a un costado y dispuesta a levantarse—. Lamento haberle quitado 
su tiempo…

—¿Qué la pone tan nerviosa?

Ella le clavó la mirada. Le habría gustado gritar: «¡Usted!», pero la 
verdad era que a esa directamente no podía responder. Internamente se 
debatía entre un polo consciente y otro inconsciente revoloteando entre 
una delgada línea que divide no saber de no querer admitir. A la hora de 
elegir, prefirió la segunda. La cabeza había empezado a pulsar y los latidos 
en la sien se habían acompasado con tal perfecta sincronía con los latidos 
de su pecho, que le produjeron una presión en el cuello, obligándola a 
detenerse a medio camino y forzándola a sostenerse con ambas manos 
sujetas a los apoyabrazos del sillón y los codos apuntando al techo. Luego 
se deslizó nuevamente y volvió a sentarse. 

—¿Sabe lo que es la ansiedad, doctora? —preguntó Gold aguardando 
unos minutos. No saber a qué tememos —continuó—. Cuando la 
ansiedad excede determinado umbral se convierte en angustia. —Aguzó 
la vista por un momento y la estudió—. Los grandes males acuden de 
noche, sobre todo para una mente inquieta. ¿Tiene usted una mente 
inquieta?

—No sabría decirlo, doctor. ¿Usted qué opina? 

—Por razones que desconozco, este caso la ha alterado. —No esperó 
a que ella lo corroborara, resultaba más que obvio. La pregunta era por 
qué—. Me intriga, doctora. ¿Puedo preguntar a qué vino exactamente? 
—Aunque no parecía ser eso lo que más lo intrigaba, dejó pasar esto por 
el momento—. ¿Cuál es su relación con este paciente? 

La observó beber su café de manera apresurada y pudo deducir que era 
una forma de dilatar su respuesta.

—¿Y bien…? ¿Por qué acudió aquí-hoy? —dijo él ya visiblemente 
exasperado. Incluso cuando hubiera podido hacerlo, no forzó una 
respuesta, simplemente le sostuvo la mirada, preguntándose si debería 
llegar más lejos. Decidió esperar, aún había tiempo y debía resolver 
algunas cosas antes. 

Cord se frotó la frente, la cabeza aún le latía de manera desenfrenada, 
pero intentó rastrear en su mente algún sustituto de la verdad. 

—Ya se lo he dicho. En busca de teoría y percepción —dijo intentando 
determinar cuánto revelar. Ni siquiera ella misma estaba segura de sus 
motivos para acudir en lugar de cancelar la reunión a último momento y 
dejarlo como otro más de su larga lista de intentos fallidos.

—Pero yo no le creo.

La mirada que compartieron fue breve aunque intensa. Esta vez, él 
insistió. Y esta vez, ella no la soportó.

—Relaciones conflictivas. —dijo Gold.

—¿Cómo dice?

—Culpa… remordimientos. Generalmente derivan de relaciones 
conflictivas. ¿Otro café?

Cord levantó la vista de su regazo.

—¿Disculpe? —Luego miró la taza enterándose que se había bebido 
el café sin darse cuenta. Ni siquiera recordaba haber tomado la taza 
nuevamente.—. Disculpe… —Comenzó a buscar alrededor y por un 
momento, no supo dónde depositarla—. Me siento un poco confundida.

— Todos le tememos a algo, doctora. El asunto es poder identificarlo. 
¿Puede usted hacerlo? —preguntó él—. ¿Puede identificar con certeza… 
a qué le teme?

Silencio. La primera resistencia. Gold contuvo la palabra, conocía 
demasiado bien la mente humana. El silencio daba al paciente el pie, 
lo instaba a proseguir con su discurso. No importaba que fuera cierto o 
no lo que el paciente decía. El paciente lo creía. Entonces, era la verdad. 
Mientras tanto podía observar y tal como venía previendo, le pareció que 
había algo allí. No sabía qué, pero allí estaba, asomando por detrás de sus 
ojos, de sus gestos, aunque sin dejarse ver completamente.

—¿Qué esconde, doctora? 

Él pudo notar el temblor en sus manos, le sostuvo un momento más 
la mirada. Ella estaba perdiendo el control. 

—¿Un vaso de agua? 

Se levantó sin aguardar respuesta y se dirigió a un pequeño mueble 
detrás de ella dándole la espalda, tal vez algo que nunca debió haber 
hecho, tomó una jarra de cristal tallado depositada sobre un elegante 
mueble y sirvió hasta la mitad dos vasos por separado. 

Cord pudo oír el choque del cristal al ser devuelto a la bandeja a 
sus espaldas. El pulso temblaba. Alzó la vista hacia el cielo, cuyas nubes 
grises plomo se mostraban a través de los enormes ventanales y corrían de 
sur a norte a increíble velocidad. No importaba cuánto esfuerzo hiciera 
por reprimirlo. Necesitaba desviar su atención. No podía hacerlo con él 
tan atento, de modo que se dio la vuelta y lo observó de espaldas. Las 
sombras se deslizaron por su rostro y dibujaron ondas serpenteantes. De 
pronto, la consulta se oscureció y todo se volvió negro por un minuto. 
Sólo oscuridad. Cordelia apretó los ojos con fuerza, como si la oscuridad 
interior que la envolvía pudiera contenerlo todo. Pero no era así, había 
cosas que no podían ser contenidas. 

Gold no se volteó, pero pudo sentir la mirada clavada a sus espaldas, 
casi como si se estuviera acercando. 

Cordelia contempló el cadáver de Gold enfocándose en el brillo de su 
anillo en el dedo corazón, que resaltaba sobre la trama negra del pantalón. 
Podía escuchar algo, pero no sabía qué. Conforme lo iba procesando la 
confusión se acrecentaba y por un minuto, aquella sensación de angustia, 
la arrebató. Parecía, así lo sentía, como si todo hubiera ocurrido en 
una milésima de segundo. Se sentía exhausta. Las pulsaciones iban en 
aumento y se dio cuenta de que estaba sudando y que le zumbaban los 
oídos. ¿Qué era ese sonido? 

Observó el cuerpo de Gold sin pestañear, que yacía de costado debajo 
del escritorio sobre la elegante moqueta, pensando al mismo tiempo en 
toda su omnipotencia y junto a la creciente sensación de que las cosas 
no habían resultado tal y como ella las había previsto. Aun así, y por 
irónico que esto pareciera, no pensó tanto en el cadáver, no al principio al 
menos, como en toda su soberbia y en cómo esta había quedado reducida 
a un simple despojo en medio de su propia consulta. La misma, por otra 
parte, que lo hacía sentir tan supremo. El pensamiento de que ya podía 
comenzar a colocarlo en su larga lista de intentos fallidos la sumió en 
una especie de letargo, donde pudo vislumbrar grandes charcos de sangre 
brillantes y acuosos que aún no habían sido absorbidos por el lujoso 
entramado y se entremezclaban por otra parte, con el costoso diseño. 
Dedujo que pronto la elegante moqueta absorbería la sangre que brotaba 
del cuerpo inerte que yacía boca abajo y reparó en la inconveniencia de 
este hecho. Se encontraba consciente de cómo funcionaba el proceso; era 
evidencia. 

No era tampoco como si nunca hubiese visto un cadáver. 

«No como este», pensó.

«No, mucho peor». 

Una sutil reminiscencia de su hermana acudió de improviso. 

«¿Qué crees que te poseyó? Bueno tal vez fue uno de esos momentos 
cuantas veces ocurre a la gente que afirma que algo se le metió dentro y 
no puede dar fe de sus actos. Sólo que sabes bien que eso no fue lo que 
ocurrió. Tú si puedes dar fe porque nunca actúas de manera impulsiva y 
que decir espontánea. ¿Cuándo fue la última vez? Con Martin si mal no 
recuerdo cuando volvía de sus guardias en el hospital antes de terminar 
la universidad. Fue la única vez en tu vida que te permitiste serlo. La 
pequeña Cordy tan estructurada. ¿Y ahora… dónde quedó todo tu 
«estructuramiento». ¿Qué harás ahora que te han dejado en el oscuro 
borde de la imprevisibilidad?

Se mantuvo callada, impertérrita. Tal vez no tanto ante el asombro de 
sí misma o de todo lo demás, no. Respiraba con dificultad y sintió que la 
presión disminuía, lo cual aumentaba más y más su estado de confusión. 
Sintió que desvariaba y se preguntó qué había sucedido realmente.

…minutos antes
 

—¿Un vaso de agua?
Gold se levantó cortésmente sin esperar respuesta y se dirigió a un pequeño 
mueble ubicado detrás del sillón donde Cordelia se encontraba sentada, tomó 
una jarra de cristal tallado de lo que parecía Murano y rellenó hasta la mitad 
dos vasos por separado. 

Cord suspiró y agradeció ese momento. Un profundo asolamiento seguía 
inundando su ánimo, cada vez más parecido a una terrible melancolía. Gold 
era bastante más incisivo de lo que había previsto. Necesitaba respirar. La 
cosa se estaba poniendo muy rara. Debía largarse de allí. A pesar del mareo, 
se levantó del sillón decidida, sosteniéndose de los apoyabrazos. Era ahora o 
nunca. 

La mirada fue a dar a la moqueta, por un minuto el mobiliario comenzó 
a girar y sus ojos llegaron hasta aquel rincón oscuro donde podía percibir 
aquella mesita tumbada. No lo comprendió al principio, no conscientemente, 
pero sintió como si su cuerpo hubiera sido sumergido en agua helada. Como si 
acaso lo hubiera captado desde otro estrato perceptivo sin que llegara al polo 
consciente de inmediato y tuviera que recorrer un largo camino para ser… 
¿comprendido? Tal vez asimilado era una palabra más exacta. 

Se tambaleó hacia atrás jadeando, como si aún persistieran los resabios del 
tabaco, aunque esta vez no fuera así y se inclinó hacia la izquierda con todo el 
cuidado del mundo, como si moverse hubiera suscitado algo parecido a exaltar 
a una poderosa bestia que estuviera enfrente mostrando los colmillos. Aguzó 
la vista y se inclinó un poco más sobre su asiento. No había llegado a estirar 
al máximo el cuello cuando vislumbró la punta de unos dedos asomando por 
detrás del escritorio, además de la mitad de la mano. Era la mano izquierda; 
lo comprendió al ver que el dedo corazón portaba el anillo de matrimonio. 
Desde donde estaba, llegaba a ver la lúnula blanca de las uñas, perfectamente 
acicaladas. Era tan curioso fijarse en semejantes detalles, cuando de pronto un 
agujero negro se abría bajo los pies y el piso se trizaba hasta dejarnos flotando 
en un inmenso vacío. Hasta aquel momento no se había dado cuenta del 
extremo al que llegaban a descontrolarse los pensamientos. Era absurdo lo 
poco atenta que una estaba a veces. Lo poco que una se enfocaba en observar 
los detalles, incluso tras creerse a sí misma en el punto de haberlo visto todo. 


Cuando de pronto, aquel bulto cobró forma y se dio cuenta de que no 
era ninguna mesita auxiliar derribada, ni nada por el estilo, fue cuando 
la primera afluencia de terror acudió, tan subrepticia y avasallante, que ni 
siquiera la vio venir. Como si en una milésima de segundo, una corriente 
arrolladora de un líquido helado y negro se derramara en contra de la 
gravedad y ascendiera desde los pies invadiendo todo órgano vital. De súbito, 
todo el cuarto pareció impregnarse de aquel hedor medio metálico y medio 
orgánico que había atribuido erróneamente, ahora se daba cuenta, a aquel 
ramo de claveles marchitos y que, como podía percibir en este momento, 
recordaba el aroma del mar, el del monedero de su madre que al abrirlo 
dejaba escapar el tufo de las monedas en su interior. Continuó la maniobra, 
extremando el cuidado, mientras se deslizaba hacia la izquierda lo más que 
pudo. No fue demasiado —tres, cuatro centímetros, como mucho—, aunque 
amplió su campo visual lo suficiente como para que sus ojos contemplaran 
parte del brazo y del hombro derechos del cuerpo, así como unos centímetros 
cuadrados de la cabeza, donde —no estaba segura—, le pareció distinguir 
minúsculas gotas de sangre en la mata de pelo. Fue quizás entonces, cuando 
atribuyó con certeza el origen de aquel aroma. Pestañeó dos o tres veces como 
si no lo creyera —parecía tan inverosímil—. ¿Estaría bien que lo llamara por 
su nombre? Estuvo a punto de hacerlo de hecho. De susurrar:

—¿Noah …, doctor?¿Me oyes, Noah? Por favor, di que me oyes. 
Aunque en algún punto, más que del lado del conocimiento objetivo, lo 

supo en un nivel superior y más abstracto, casi cercano a una corazonada; no 
habría respuesta. Contaba con que era técnicamente posible que se tratara 
sólo de su imaginación. Al menos así lo esperaba. ¿Podría ser? El que no se 
moviera no implicaba que estuviese muerto, aunque sí que, como mínimo, 
estaba inconsciente. «O muerto». Sus pensamientos se congelaron y notó más 
trepidante aquel sentimiento de profundo desaliento. «¿Doctor?», pensó en 
susurrar. «¿Pero por qué hablar en susurros? Está muerto. Ese hombre de allí 
que estás viendo está muerto. Entonces, ¿por qué susurras?». Tal vez gritar. 
Gritar estaba bien. 

—¡Noah! 
Pero no pudo hacerlo. No fue del todo consciente, simplemente porque 
apenas podía respirar, pero al ver la cantidad de sangre que provenía del 
lado oculto del escritorio, de su garganta escapó algo así como un gemido, que 
aunque nació de lo más profundo del esternón, no llegó a convertirse en un 
grito. Aun así, al escuchar su propio gemido, casi le provocó un espasmódico 
intervalo de pánico. 

«¿Le oyes respirar? Normalmente, cualquier persona inconsciente aspira 
el aire de manera sibilante, ¿no?, es decir, una oye la respiración ¿o no? Tal 
vez no. No hace falta mucho para hacerse una idea aproximada del ruido 
que hacen los muertos; este es, absolutamente, ninguno. Un muerto no hace 
ruido. No siempre. Si no, entonces, qué era ese ruido que escuchaba». 

«Es ella…».

De pronto, como si la estuviera asfixiando, la atmósfera de la consulta 
se sintió demasiado sofocante, viciada y cerrada. Sobre Cord se deslizó un 
terror infinitamente más inmenso de cuantos había sentido jamás. Pestañeó 
un par de veces un tanto confundida al sentir que su vejiga derramaba una 
pequeña oleada caliente que a duras penas contuvo lo suficiente como para 
no quedar sumida en su propia orina, claro que ni siquiera fue capaz de 
pensar en ello… como tampoco en ninguna otra cosa. Lo que nunca había 
creído posible, finalmente había sucedido; su cerebro había quedado vacío. 
El pánico lo había vaciado completamente como se vacía el lavabo al retirar 
el tapón. De pared a pared y del techo al suelo. Tan incapaz de concebir 
pensamiento alguno, como anteriormente lo había sido de gritar. Ni el más 
leve chirrido. Los músculos del cuello y brazos se transformaron en algo 
que le pareció cera caliente con la cual se depilaba las piernas y sintió que 
resbalaba y se pegoteaba, hasta quedar depositada como un costal de nuevo 
en su elegante sillón. 

Al final no se desmayó, aunque el vacío mental y la impotencia motora 
que se le unieron fueron mucho peor que eso. No tuvo conciencia plena de 
cuánto tiempo permaneció sumida en aquel espantoso estado semicatatónico 
sin poder hacer más nada que mirar, pero sintió que fue una eternidad. 
Sólo podía seguir allí, incapaz de cerrar siquiera los ojos, mucho menos de 
apartarlos del cuerpo de que yacía a escasos metros cubierto de nuevo, tras 
haber retomado su sitio, por las sombras del rincón. Para cuando Cordelia 
se pegoteó al sillón, ya no era a Gold a quien veía parado junto a sí mismo 
muerto y pensó que la fuente de aquel sentimiento de horror que recorría 
su ánimo fue verla a ella de nuevo, allí de pie en absoluta quietud junto al 
cadáver. En el rincón; camuflada por las incesantes oleadas desplegadas por 
las sombras sobre su rostro, fija en Cordelia con la mirada inusitada ávida 
de sus negros ojos, tan grandes y profundos que recordaron las cuencas de una 
calavera. 

Al escuchar aquel ruido de nuevo, el primer ramalazo de terror se disipó 
ligeramente como si aquel líquido negro similar al nitrógeno, frenara su 
ascenso y descendiera un poco, lo cual permitió hurtar un pensamiento 
coherente a la parte más primitiva del cerebro. «No puede estar allí, Cord. 
Sabes bien dónde está, tú lo sabes. No es ella, no puede serlo». Mediante 
un enorme esfuerzo, tensando los brazos, echó hacia atrás el cuerpo sobre el 
sillón, sin apartar un segundo los ojos de la espantosamente alargada figura 
del rincón, y mientras llevaba a cabo toda aquella maniobra, recuperaba por
momentos el sentido de la realidad y concebía pensamientos reales y objetivos 
en lugar de caos y desorden. Lo que oía era el berreante susurro de sí misma 
que adquiría la forma de parloteos confusos implorando una respuesta… 
cualquiera que fuese la respuesta.

—¿Eres tú? —susurró de manera incoherente—. Lo eres —esta vez 
asintiendo al mismo tiempo.

Su cerebro estaba ardiente e insistía en mostrarle ahora, la figura encorvada 
de su padre muerto; de nuevo fue consciente de la gravedad que afectaba los 
debilitados músculos del cuerpo. Ese de allí era su padre. Quien la había 
cobijado sobre sus hombros cuando lloraba, que la había consolado cuando 
a la edad de siete, se quedó sin madre y que todas las noches le contaba 
cuentos al acostarse luego de morir esta, hasta que cumplió los ocho y fue 
lo bastante mayor según él, para leérselos ella misma. Su padre que había 
dicho: «No te preocupes por nada Cord… todo va a estar bien». Aunque 
ella pensó que él sí estaba preocupado, porque tenía dolor en el pecho, su voz 
había sonado pesada y sofocada, alejada por completo de su voz de costumbre. 
Cord sintió el escozor de las lágrimas discurriendo despacio mejilla abajo. 
Algo extraordinariamente extraño estaba sucediendo, algo que ni en mil años 
hubiera esperado que ocurriese. Entonces pareció dejar de mirarlo a él como si 
hablara con alguien más, como si alguien más estuviese en la habitación con 
ellos. Fue entonces cuando tuvo la certidumbre de que no era su padre, Egan 
Blum, quien estaba de pie en el rincón. Allí había otra cosa. Poco importaba 
que hubiese o no muerto quince años antes y, sobre todo, de aquella manera 
peculiar. Comenzó a sentirse como una veleta sometida a los caprichos eólicos 
de esas ráfagas de viento contradictorio que soplan en una u otra dirección 
poco antes de un tornado. «Ella no puede haber regresado. Nadie escapa de 
allí», se dijo con una voz que procuraba ser firme y no era más que lamentable. 
De pronto, se percató del esfuerzo y contra viento y marea intentó mantenerse 
firme. «Esto es fantasía, no una película barata de los ochenta. Esto es la vida 
real». «No puede ser ella», esa parte fundamentalmente esotérica del susurro 
fue lo que Cord reconoció con un escalofrío de pavor cuando la voz de la 
demencia y la de la razón se fundieron en una sola. «Puede ser, no lo dudes». 

Y no lo hacía. En la oscuridad de la noche, no hay certezas. Sola en 
la oscuridad, vulnerable como un portal abierto, gritando, pidiendo ayuda 
e ignorando qué cosa horrible podía acudir a esa llamada. Haciendo caso 
omiso de lo que vería al momento de morir. No era descabellado creer que 
tanta gente había muerto de miedo, amén de las frases sueltas, plasmadas 
en los certificados de defunción. Pero el asunto aquí era otro. A la luz del 
día debería haberse encontrado a salvo de fantasmas, espíritus y muertos 
vivientes. 

Todo esto era cierto, pero no aquí. Había algo incoherente en aquello y 
Cord empezó a pensar que lo cierto era que allí no había nadie.

—No lo creo —dijo con voz confusa y vacilante. Habló en voz alta, 
esforzándose en mostrar una firmeza que no sentía—. ¡No eres ella! ¡Creo 
que no eres nadie!

Comprendió, a pesar de todo, que anhelaba una explicación que no 
incluyese para nada aquel ser que se proyectaba desde el rincón, parado junto 
a aquel hombre inconsciente. «O muerto». Por eso había ido a Stidges después 
de todo.

«Debes comprender que no lo está… las personas que han perdido el 
conocimiento —en especial por un desmayo o un golpe— suelen resollar. Lo 
que significa…».

—Probablemente está muerto —manifestó en tono abatido y extraviado. 
Esta vez casi pudo jurar que lo dijo en voz alta, aunque se sentía perdida.

«No te has perdido en absoluto, no vengas con esas. Eres perfectamente 
consciente de dónde estás». 

Era cierto. La figura del rincón de pronto se esfumó. Pero ella seguía allí. 
Petrificada. Sin contestar y sin removerse. Y lo más aterrador de todo era 
que no podía apartar sus ojos del muerto, lo cual la hacía comprender que 
el pavor continuaba presente, que aún estaba allí, flotando en inquietantes 
círculos dentro de su cabeza. 

De repente, sin saber cómo, pudo apartar los ojos del cadáver y al 
comprender lo que estaba viendo, se cubrió la boca con la palma de su mano 
ya no tan segura de si para evitar un grito o como una cuestión instintiva. 
Cuando sintió que la razón volvía a embargarla, se obligó a fijarse de nuevo. 
Los ojos del muerto miraban sin ver el techo y la garganta no había sido 
abierta, más bien parecía que se la hubieran desgarrado a mordiscos. Y la 
subrepticia conciencia al ver la sangre fuera del cuerpo, la hizo pensar de una 
forma absurda, en cuánta sangre albergaba un cuerpo humano, lo cual le 
causó una intensa impresión. 

El rumor que emitió su agitada respiración, los increpantes latidos en su 
pecho y el sonido, ese sonido que no paraba y que se oía como un espantoso 
tintineo, hizo que se percatara de que estaba emitiendo un desolado estertor. 
Escuchar ese sonido casi imperceptible brotando de su garganta le produjo un 
repeluzno. Por dentro de su estómago, algo invisible tiraba de sus entrañas. 
Sufría retortijones. Se sentía como si fuera absorbida hacia otra dimensión 
y con cada portal que atravesaba, su estómago se contraía un poco más y la 
razón se perdía en un delirio trepidante de su cerebro reptiliano. 

A medida que fue adquiriendo consciencia plena de la realidad, sintió 
que la camisa blanca bajo su abrigo se adhería al centro de la espalda y las 
manos volvieron a activarse de manera involuntaria, esta vez prodigando 
temblores hacia los codos que no pudieron sostener su cuerpo. La forma en 
que los ojos de aquel hombre miraban sorprendidos al techo en medio de la 
oscuridad o el intenso aroma de hierro recién cortado que emitía toda esa 
sangre. Simplemente se rindió y no pudo más. 

«Supongo que ya puedes bajar el telón, ya no quiero, ya no puedo ver más. 
Ni una sola maldita cosa. Estoy aquí sola, con un muerto. Con ese espantoso 
sonido». 

Aquel ruido crecía y se elevaba y parecía sutilmente extenderse y dominarlo 
todo. Más fuerte, cada vez más fuerte, siempre más fuerte. ¿Sería posible 
que sólo ella lo escuchara? No podía creerlo. Se acrecentaba de manera tan 
firme y constante, que acabó por concluir que no venía de sus oídos. Podía 
identificarlo; era el sonido metálico de la bandeja de plata a sus espaldas. Tan 
cerca de ella, que la arrancó de un tirón de la carcasa protectora de la locura 
que había servido de escudo frente al horror de lo que había descubierto. 

Pero de pronto, aquel pensamiento coherente que había logrado hurtar a 
su mente trastocada, adquirió una vigencia tan automática como irrefutable, 
como si acaso aquel hubiera sido el único momento de claridad que había 
tenido en muchos, muchos años; 

«pero sabes que no estás sola con el muerto, ¿no?».

Poco le bastó para darse cuenta de que bajar el negro telón del repudio 
y negarse a ver era un lujo que de ningún modo podría permitirse. Poco a 
poco, comenzó a tomar consciencia de aquel sonido y a desintegrarlo en una 
secuencia para intentar comprenderlo; el tintineo de la bandeja y los vasos 
de cristal a sus espaldas; el agua discurriendo serena y cristalina dentro de los 
vasos. La jarra de cristal tallado depositada con cautela sobre el mueble y los 
latidos de su propio corazón que parecían nacer desde los oídos y las sienes. 
Cada pieza cayó en su lugar y toda la escena se configuró de pronto en un 
marco bien acabado que le permitió comprender de manera clara, por qué 
le había costado reconocer a aquel hombre ni bien entrar a la consulta y por 
qué lucía tan diferente en persona. Y como si todo aquello no hubiera sido 
lo suficientemente perturbador, como si el contemplar un cadáver mutilado 
a escasos metros de donde se hallaba sentada no fuera lo suficientemente 
siniestro, tampoco se comparó con la pregunta que de manera tan abrupta 
como impactante se formuló y saltó como un semáforo intermitente: «Si el 
que está allí muerto en la moqueta es Noah Gold, con quién diantres he 
estado hablando durante los últimos cuarenta y cinco minutos». 
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Aquí tiene su agua, doctora. —Se escuchó detrás.
Cordelia observó la charola de plata donde se encontraban apoyados 
los dos vasos de cristal y permaneció detenida durante todo el trayecto 
que abarcó huir de aquel lugar oscuro de su mente, de retorno hasta 
la consulta, si bien por momentos se hundía en algún paraje oscuro a 
medio camino de regreso, vacío y reservado para quienes buscan un 
refugio para escapar de la fuerza incontenible y arrolladora de aquel 
terror que es tan profundo, que llega a rozar el filo mismo del éxtasis. 
Algunos tenues destellos desde los bordes de la bandeja y el cristal la 
abstrajeron, la arrebataron de su confusión, asestándola de lleno en el 
orden de lo real. Parecían emitir el mismo brillo de una afilada hoja de 
bisturí. Al percatarse de esto, se dio cuenta de que la lágrima que rodó 
por su mejilla, la segunda desde que había puesto un pie en Stidges, se 
había secado. 

Levantó la mirada y sus ojos se encontraron con los de aquel hombre 
que había considerado tan atractivo ni bien haber entrado a la consulta e 
intentó centrarse a pesar del terrible dolor que le partía la cabeza. Parecía 
una figura difusa que por momentos se borraba. Estaba, así lo percibía, 
bañado por una luz tan blanca y resplandeciente que despedía rayos de 
luz a la altura de los hombros y los brazos. 

De pronto, como si su voz proviniera de algún lugar lejano y se 
desplazara mediante un eco tenue y reverberante dentro de su cabeza, una 
alarma se disparó en su interior de manera tan sutil como contundente, tal 
vez porque aún intentaba comprenderlo. Y aunque el silencio se apoderó 
furtivamente de la habitación, pudo sentir un crujido en el suelo, como 
si el piso se tratase de una fina capa de hielo resquebrajándose bajo la 
planta de sus pies. 

«Pase lo que pase…», se dijo, sintiendo como si alguien le clavara las 
uñas en el lado izquierdo del cerebro y le vertiera una coctelera repleta de 
chinchetas dentro. «Pase lo que pase…», como si alguien le clavara una 
barra de acero por encima de las chinchetas, mientras se le saltaban las 
lágrimas y se le retorcía el estómago: «… no tomes esa agua. No bebas»,
se conminó a sí misma. 

Él la miró en silencio y señaló con la mirada el vaso de fino cristal de 
Murano, que emitió otro sutil destello y que ella, en el estado disruptivo 
en que se hallaba, no pudo percibir más que como filoso. 

Cordelia apretó los dientes y sintió que el estómago de nuevo se 
revolvía, se aquietaba y luego volvía a revolverse. Sentía llamas lamiendo 
la fisura que parecía, según lo sentía, tener en el cráneo partiéndolo a la 
mitad, casi segura de que, si las cosas empeoraban, acabaría mordiéndose 
la lengua de dolor. 

«¡No tomes el agua!». 
Decidió que la migraña estaba haciéndole perder la percepción. Sintió 
los dientes de una sierra en los rosados pliegues de su cerebro y tuvo que 
morderse la lengua para no gritar. Oyó el crepitar de los leños y también 
los gritos. Volvió a verla junto al fuego, mirándola fijamente a los ojos.

«Notomesesaagua».
Sintió su propio aliento en los labios, 
sus manos acariciando la sien 
con el dedo pulgar y la jodida sierra no cesaba de atravesarle la cabeza… 

«No-to-mes-esa-agua». 

—Esta agua no la dañará, créame —dijo él como si percibiera el debate 
que estaba teniendo lugar en su interior—. Sabe por qué huele así, ¿no es 
cierto? —dijo aquel hombre aunque sin recibir respuesta alguna por parte 
de ella. Y aunque simplemente se tomó un minuto para aguardar, aun así 
no hubo nada. Ella tan sólo lo miró en silencio—. La sangre, Cordelia 
—aclaró él como si nada—. Me refiero a la sangre —como si necesitara 
aclararlo—. Verá… —continuó quien hasta entonces creyó se trataba del 
doctor Noah Gold—. Los antropólogos lo explican como un proceso 
bioquímico ya desde nuestros antepasados, una reacción biológica a 
modo de mecanismo evolutivo para ponernos sobre aviso, advertirnos 
de un peligro y despertar nuestro instinto más primario; sobrevivir. Por 
eso sabe así. Por eso huele así. Para que al saber que es sangre se active 
en el organismo una alerta operativa que nos impida morir. Deténgase y 
registre su cuerpo en este instante. Los capilares se contraen, el estómago 
se cierra. El cuerpo se defiende. 

Cordelia lo miró y no dijo nada. 

—Beba. La tranquilizará. Es un mito de lo más precario pero por 
alguna razón aún funciona, incluso aunque no rebase la condición de un 
mero placebo. Seguro lo ha notado. Me resulta de lo más interesante; cada 
vez que alguien está alterado le es ofrecido un vaso de agua, aunque no 
exista evidencia empírica alguna que corrobore que el agua contenga en 
sus partículas, sustancia alguna, remotamente tranquilizante. Es extraño, 
¿no lo cree? 

Cordelia contempló de reojo aquel despojo detrás del escritorio, 
el estado del cuerpo, las heridas, el doctor Gold parecía haber sido 
mutilado. Se preguntó qué haría el sujeto si ella lo contradecía. Bajó 
entonces la mirada hasta ambos vasos y con el pulso tembloroso a pesar 
de sus esfuerzos por contenerlo, logró extender la mano hacia la charola 
y arquear sus dedos en torno a uno lo suficiente como para asirlo fuera 
de la placa metálica que se ofrecía delante. Pero de pronto, antes de que 
el filo del cristal le rozara los labios, se detuvo al percibir el castañeteo del 
pomo de la puerta. 

El extraño parado junto a ella dirigió también la mirada hacia la 
puerta. 

Al escuchar las voces del otro lado, adivinó que serían los guardias. 
Ambos retiraron la mirada de la puerta y la asentaron uno sobre el otro. 
Cord sintió que aquella mirada continuaba más potente. Estudiándola a 
ver qué hacía. Qué gestos, qué movimientos con los pies. 

Primer pensamiento: «Levántate. Golpéalo. Corre». 

Cord volvió a mirar la puerta. El picaporte continuaba agitándose. 
Luego volvió la mirada al asesino, esculcando entremedias los objetos 
cercanos e intentando reunir las fuerzas suficientes para levantarse y 
correr hasta la puerta. Sus músculos en tensión se agarrotaron como si 
sus piernas estuvieran a punto de impulsarse. Juntó los pies. Tensó los 
dedos de su mano depositada en el apoyabrazos y la otra en torno al 
vaso, evaluando al mismo tiempo la posibilidad de lanzárselo directo al 
rostro y correr. Repitió mentalmente la secuencia de carrera: «Preparados. 
Listos…». Incluso estuvo a punto de gritar «¡Ya!».

Pero la voz calma del asesino la detuvo cortésmente.

—Mire hacia su derecha —dijo él apuntando al muerto.

Cord obedeció. Lo que le había hecho. Lo que puede hacer, lo que 
podría hacerle. Supo de inmediato que no lo lograría. 

Segundo pensamiento: «No llegarás a ningún lado». 

—¿Entendido? —preguntó el asesino. 

Cord comenzó a repasar de nuevo la habitación, echando un vistazo 
de soslayo a en busca de alguna posible vía de escape. Identificó la puerta 
por la que había entrado. 

«Demasiado lejos».

Saltó hasta la ventana. 

«Es un quinto piso, te matarás».

—¿Estamos de acuerdo? —repitió él a modo de reafirmación. 

Cord se quedó mirando un momento la puerta y demoró la respuesta. 
Él persistió con la mirada hasta que ella tras una larga cavilación mientras 
el pomo se agitaba, le devolvió la mirada. Permanecieron mirándose en 
silencio, casi en una asidua contemplación y en una mirada de mutuo 
entendimiento. De pronto, el pomo de la puerta se detuvo y aquellas 
voces del lado contrario comenzaron a desvanecerse lentamente. Cuando 
se hubieron esfumado, ella, quien tal vez a causa del shock o por un terror 
desasosegado se había mantenido completamente en silencio, le devolvió 
la mirada y asintió, imaginando a los guardias alejarse por el corredor, 
ajenos a lo que estaba sucediendo dentro de la consulta. 

—Ahora beba. Me lo agradecerá —afirmó él, quien hasta el momento 
no se había movido de su lado. 

Cord finalmente se acercó el vaso a los labios y sin permitir más ni 
un momento de duda, bebió un pequeño sorbo, ejecutando un esfuerzo 
desmedido para que el líquido escurriera a través de su garganta cerrada y 
sintiendo cómo la frescura del agua le descendía por el esófago.
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Cordelia tuvo que depositar el vaso en la pequeña mesita a su lado
para no delatar los temblores repentinos que la invadieron. Claro que
aquello no previno de nada. Ese hombre era tan consciente como ella
de su presente estado.

El asesino le extendió un pañuelo que ella aceptó y con el cual se
secó la frente y la boca dejando reposar ambos brazos a los costados del
sillón. De pronto, percibió que había dejado caer sus manos y que estas
colgaban de los apoyabrazos, lo cual le causó una extraña impresión…
el hecho de que las manos colgaran de aquella forma.

—¿Se siente mejor? —preguntó el hombre caminando ahora hasta
su propio sillón y tomando el expediente que ella le había entregado.
Tras ojearlo un momento más, enarcó la comisura de sus labios en una
casi exagerada sonrisa para la situación. Luego alzó la vista y la miró.

Durante un minuto, Cord tuvo la impresión de que la mirada del
extraño reverberaba, aunque no era más que su sangre agolpándose
desbordada.

—Apuesto a que se siente incómoda, es comprensible. Le daré un
momento, tiene mucho que procesar.

Incomodidad no hubiera sido la palabra justa. Lo que Cordelia sentía
era que la habitación menguaba, que de pronto le costaba demasiado
respirar y que hiperventilaba. Al cabo de un momento, él avanzó con
suavidad por la consulta con el expediente en la mano. Por alguna
razón, Cord pensó en un animal suelto, no supo exactamente de qué
tipo, ni si pertenecía a este mundo o al otro que ella conocía tan bien,
pero la palabra criatura le volvió a cruzar por la mente. De manera sutil
llevó la mano hasta el móvil y estuvo a punto de presionar el botón,
cuando sintió el calor de su piel sobre su mano.

—Por favor —dijo él en el mismo tono cortés—. Quedamos claros
que la confianza no se establece de ese modo. Quedamos claros, ¿verdad?

Ella lo miró atónita. No podía moverse.

—Doctora, intente gesticular al menos. Necesito una respuesta.
¿Comprende lo que le digo?

Ella atinó sólo a impartir un gesto con la cabeza que pareció cercano
a una precaria afirmación. Como si fuera una niña atrapada en una
travesura. Así se sentía, sólo una niña estúpida y desprotegida.

—Voy a permitir que permanezca sentada libre. Pero si en algún
punto defrauda mi confianza, me sentiré traicionado y me enfadaré. Y
si eso ocurre tendrá que permanecer amarrada hasta que el mal humor
se me pase. ¿Lo comprende…?

Cordelia volvió a asentir con la cabeza en un gesto afirmativo.

—Entonces nos entendemos —dijo el extraño con una sonrisa,
regresándole el móvil, luego de efectuar algunos tecleos en él.

Volviendo de nuevo al expediente, el asesino caminó con calma
hasta la enorme chimenea a sus espaldas, donde los leños ardientes
crepitaban emitiendo chisporroteos aislados. Se detuvo al pie y descansó
un codo sobre la ornamentada cornisa neogótica, que por la intensidad
del fuego exudaba ondas rojizas sobre las molduras. Sus ojos reflejaban
las llamas, donde los puntos de luz parecían volar como chispas hacia
el centro de la pupila.

Cordelia permaneció en silencio pero sintió que el vello de los
antebrazos se le erizaba, rozando la cara interna de la tela.

Él, por su parte, con un dedo apoyado sobre los labios fruncidos,
reflexionó:

—Conque un paciente misterioso…

Cord tuvo que emplear un enorme esfuerzo para intentar serenarse,
o pretenderlo al menos. Sus ojos seguían clavados en él, intentando
recuperar el dominio de sí misma.

«Tengo que establecer contacto», se dijo mientras luchaba por
encontrar su propia voz. «Tengo que hablarle…» e inmediatamente
se contestó a sí misma con una voz nerviosa y regañona que parecía
compuesta a partes iguales por las de su hermana y la de su madre.

«Ni lo pienses, no le hables. Piensa que se trata de un monstruo».

Pero de algún modo intentó disolver los restos de pánico y remitir
hacia un estadio previo, aun cuando el temor la invadía dejando en
la lengua un enojoso sabor metálico. De nuevo logró rescatar un
rastro de raciocinio. No fue mucho, pero al menos si bien de manera
intermitente, volvía gradualmente a ser dueña una vez más de sus
pensamientos. Le resultaba imposible interrumpir la contemplación de
aquel hombre de pupilas ardientes, pero supo que debería considerarlo
una persona, «alguien» no «algo», claro que de inmediato se dio cuenta
de que no podía imaginar qué clase de hombre podría haber sido capaz
de ejecutar un asesinato de tal naturaleza.

Aun sin salir del todo de aquel lugar de vacío y oscuridad absoluta,
fue consciente de que los labios se movían porque los sentía y que
aquellos sonidos brotaban de su boca. No eran palabras exactamente,
sino mareas de balbuceos sueltos e inconexos. Intentó aclararse la
garganta pero se dio cuenta de que no hacía falta, estaba seca y lisa y no
había nada que aclarar…

—¿Quién…? —al principio sólo consiguió emitir un tenue
susurro apenas audible desde donde el extraño se encontraba parado.
Se interrumpió, se humedeció los labios y lo volvió a intentar. Podía
escuchar sus propios latidos, muy leves, muy rápidos, muy irregulares y
comprobó que tenía las manos apretadas en tensos y doloridos puños,
de modo que, como pudo, se forzó a abrirlas y a separar los dedos.

—Su mente está intentando configurar la situación. Lo comprendo.

—¿Quién… es usted? —no dejaba de ser más que un susurro, pero
a pesar de la voz ronca y lacrimógena, salió un poco mejor.

Él no respondió a la primera. Simplemente se limitó a permanecer
inmóvil en medio de la consulta invadida por las sombras vespertinas,
mientras el segundero transcurría —tac, tac, tac, tac—, como si el
tiempo no fuera más que un conteo absurdo y descendente hasta el
minuto cero. Sólo se quedó en silencio, sin dejar de sonreírle ni hacer
otra cosa que ¿estudiarla, observarla?

«Observarme», lo cual era tal vez, lo más aterrorizante. Al menos
si hubiese dicho algo toda aquella situación hubiera sido menos
descabellada.

Toda su formación sugería que lo más razonable era no dejarse
embargar por el pánico ya que lo que menos debía hacer era demostrar
miedo. Claro que esto era todo lo que podía sentir, un terror absoluto
que se extendía por su piel como una urticaria gigante que contagiaba
sus capilares y ascendía desde sus pies cubriendo todo su cuerpo. Y
frente a esto, cualquier tipo de tecnicismo no se veía más que obtuso e
irrelevante.

—¿Quién es usted? —preguntó por segunda vez cuando finalmente
logró rastrear en algún sitio, un tono de voz lo suficientemente aceptable.

—Me pareció oírla a usted misma responder a eso. ¿Gritó acaso que
no era nadie? —Él miró hacia el rincón donde estaba el cadáver de
Gold—. Solo estamos usted y yo y bueno…

Cord se dio cuenta de que lo había dicho en voz alta y también miró
al rincón, pero ella no miró al muerto sino a lo que había detrás.

—Cuán intrínsecamente asociadas se encuentran la locura y la
identidad, ¿no cree? Apuesto a que alguna vez lo ha pensado. El constante
enfrentamiento entre lo que creemos y lo que queremos ser. Hasta qué
punto el malestar psíquico puede tener su foco en estas dudas acerca
del significado de la propia existencia e identidad. Me acude a la mente
la fábula de Polifemo y Ulises. La recuerda, ¿verdad? —Le sostuvo la
mirada otorgándole un momento—. Por favor Cordelia, complázcame.
La fábula sobre Polifemo y Ulises. La recuerda, ¿no es así? Una partida
de reconocimiento encabezada por Odiseo llegó a la isla de los cíclopes
y se aventuró en una gran cueva donde entraron y empezaron a darse
un banquete. Pero no sabían que la cueva era el hogar de Polifemo,
quien pronto se topó con los intrusos y los encerró devorándolos uno a
uno con el paso de los días. Odiseo urdió un astuto plan para escapar.
Embriagó a Polifemo y cuando este le preguntó su nombre…

—Nadie. Mi nombre es… Nadie —continuó ella, quien había
recuperado medianamente su tono habitual, aun cuando por momentos
le temblaba la voz.

Él asintió visiblemente complacido —su sonrisa descubrió su
pequeña y blanca dentadura— y con un fino ademán la alentó a
proseguir.

Cordelia intentó trazar un perfil, de aplicar todo lo que había
aprendido y determinar a qué tipo de asesino se enfrentaba. Por alguna
extraña razón se le ocurrió pensar que permanecer receptiva sería la
mejor forma de que él se revelase tal y como era y se indicó a sí misma
no imponer al individuo que tenía enfrente ningún modelo de conducta
o simetría preconcebida. Tal y como ella lo veía, analizar perfiles no era
más que un arte. Detectar la individualidad bajo premisas universales,
firmemente establecidas y empíricamente objetivables, no requería más
que de puro talento. El proceso la horrorizaba tanto como le fascinaba,
lo cual en algún punto le hacía saber que no era ella quien era capaz de
ejecutarlo, sino la otra versión de sí misma.

Cord inspiró hondo intentando centrarse y comenzó a repasar,
dejando a un lado lo físico que tanto la había atraído en primera
instancia, para ir a lo más recóndito, a lo más profundo, directo hacia
la oscuridad del agujero.

Como terapeuta sabía guardar silencio y no transigir ante el
comportamiento agresivo de un paciente. Era la manera más astuta de
llegar a la verdad psíquica de cualquier acto.

«¿Qué tenía enfrente? ¿Qué era lo que había?».

«Un asesino».

«Claro, mató a tu terapeuta».

«No era mi terapeuta».

Le sostuvo la mirada en un intento por detectar algo útil. Buscó
locura en esa mirada, signos de psicosis. Buscó obsesión. Ira.

«¿Acaso tienes que analizarlo?».

Ignoró ese pensamiento y continuó.

«De acuerdo, analízalo».

«Es un asesino».

Pero no cualquiera.

«¿De qué tipo hablamos aquí?».

Era importante establecerlo. Organizado o desorganizado. Porque
esto daba cuenta de su motivación.

«Motivaciones posibles: dinero, venganza, sexo, crimen pasional».

Tenía claro que ante todo debía brindarle respeto.

«El tono de su voz».

La templanza en su voz sumada a sus mansos ademanes mostraban
a una persona educada, confiada de sí misma, sin miedo en su voz,
no había prisas. Parecía tranquilo y sereno. Aquel sujeto era dueño
de una amplia gama discursiva que a Cord le permitió inferir varias
cosas a saber; lo había sorprendido minutos después de cometer el
crimen que, por cierto, denotaba una naturaleza brutal derivada de
una ira muy bien dirigida, con el cadáver aun desangrándose y muy
probablemente sin haberse convertido aún en uno, escondido detrás
del escritorio y un instante después, había asumido el rol y continuado
sin inmutarse, sin manchas en su ropa, sin alterar sus facciones, sin
acelerar su pulso, sin temblor en la voz. Una sangre fría que suponía
mecanismos disociativos extremos. Mantenía la espalda erguida, la
cabeza alta y las manos tranquilamente entrelazadas. Sin temblor, ni
agitación, ni nerviosas miradas de soslayo. No era, reconoció Cordelia
para sí, la encarnación de la maldad. La ausencia de manchas en su
ropa mostraba a una persona calculadora, organizada y ordenada, no
dominado por sus impulsos.

«Puede compensar con mecanismos resarcitorios».

«Este no», advirtió.

Tampoco podía percibir signos de culpabilidad alguna en su voz.
Como si haber cometido un feroz asesinato minutos antes, no le
hubiera exigido siquiera, acelerar el pulso. Se encontraba en perfecto
control de sí mismo con lo cual le permitió inferir que aquel asesinato
no había sido espontáneo. El retrato que exhibía era un claro indicador,
casi demasiado característico.

«Es metódico».

Consciente de donde se encontraba, Cordelia comprendió entonces
que no trataba con uno cualquiera. Stidges albergaba a los asesinos
más despiadados que se hubieran conocido, lo cual la hizo vislumbrar
un hecho aún más inquietante; sabía que sólo un tipo actuaría de tal
modo.

Entonces le vino como un rayo.

«Un psicópata».

Al comprender esto, el ritmo cardíaco que iba y venía se elevó
de nuevo y el estómago se le contrajo en un rictus que la hizo creer
que coronaría de vómito la elegante moqueta oriental, decorada de
antemano con la sangre del difunto terapeuta a quien no había tenido
el gusto de conocer. Por segunda vez, registró visualmente la consulta
intentando encontrar algo que pudiera usar como arma. Como si de
alguna forma se rehusara a aceptar el hecho de que si aquel iba a ser el
último momento de su vida, este fuera pasivo y resignado. Ella no lo
era.

La elegante consulta pareció oscurecerse a medida que la recorría
con sus ojos. Las paredes se estrechaban y la habitación se sentía
claustrofóbica, como si fuera reduciéndose de a poco a su alrededor y
las paredes se cerraran en torno a ella al igual que ocurría en aquellas
películas baratas del viejo Egipto, de tumbas profanadas donde los
protagonistas quedan atrapados y aplastados en una trampa diseñada
mil años atrás. Sus delirantes ojos saltaron hasta un pesado adorno de
hierro sobre el escritorio (fuera de su alcance); una silla (me abatirá en
un santiamén); una lámpara; el cesto de basura. Entonces, llegó hasta el
cadáver de nuevo y le resultó por demás angustiante haber necesitado a
un muerto de por medio para volverse sumisa y obediente.

Intentó no inmutarse, como tampoco demostrar ningún tipo de
temor. Sólo esperaba que el semblante no le hubiera palidecido y que
las manos dejaran de temblar.

—Cuando el gigante cayó borracho… —continuó ella con desgano—. 
Odiseo y sus hombres le clavaron una lanza en el ojo dejándolo ciego 
y cuando empezó a aullar de dolor, sólo gritaba que «Nadie» le había 
herido, por lo que entendieron que Polifemo se había vuelto loco. 

—Veo que ha leído la Odisea.

—Asumo que cuando llegue el momento me dejará gritando que
nadie me asesinó.

—Esta situación no la tenía prevista, doctora. Créame cuando le
digo cuánto lo lamento, mucho, se lo aseguro —dijo en un tono que
a Cord le pareció tan sincero que no tuvo más remedio que aceptarlo.

—Se refiere por supuesto a tomar el lugar del terapeuta.

«Cuidado», se advirtió a sí misma al percatarse que de manera
lenta y paulatina volvía a emerger la Cordelia habitual, transgresora
y contestataria. «Hace minutos ha cometido un feroz asesinato, es
probable que aún se encuentre en pleno frenesí y no le importe cometer
otro. De modo que por una vez en tu vida, contén tu gran bocaza».

La primera impresión de que se refiriera a haberlo encontrado in 
situ matando (o al menos minutos después de hacerlo) a Gold y sin
tiempo de ocuparse del cuerpo o quizás de huir, quedó en segundo
plano. Parecía como si realmente lamentara la situación. Como si el
cometer asesinatos le hubiese purgado de blasfemias de poca monta. O
tal vez, pensó Cord, le excitaba verla reducida a un objeto. No lograba
discernirlo. Lo primero que supo fue que no podría razonar con él. Era
consciente que debido a su naturaleza, esta clase de asesinos era incapaz
de mostrar empatía alguna hacia sus víctimas. Poseían una lógica propia
con tres ideas fijas:

Manipulación.

Dominio.

Control.

Disfrutaban del tormento ajeno, sólo que ella no estaba dispuesta
a facilitarle su fantasía, si bien lo que él decía no dejaba de ser cierto;
Cord aún intentaba configurar completamente la escena dentro de su
cabeza.

Contrariamente a varios casos clínicos que mostraban que, muchas
veces al activarse el gatillo ya no podía ser refrenado, aquel hombre
permaneció con la mirada penetrante, inmóvil y muy tranquilo. El fuego
reflejado en sus ojos revoloteaba en vigorosas llamas que iluminaban
hacia el fondo oscuro de sus pupilas como luciérnagas dentro de una
caverna oscura.

—Se mostró muy enfática al rechazar la negativa de Gold cuando
nuestro doctor, ahora difunto, le expresó de manera categórica que no
se hallaba disponible. Yo soy su testigo, yo estaba allí.

Cord se retrotrajo fugazmente al breve intercambio telefónico con
Gold minutos antes, considerando la probabilidad de que para aquel
momento la voz al otro lado del teléfono hubiera sido efectivamente la
de Gold en lugar de la de su asesino. Intentó determinarlo con rapidez
pero de pronto la ambigüedad, la inseguridad, la pérdida de convicción
parecían arremolinarse en su interior. No salía por completo de aquel
estado y se sentía mareada y suspendida, a la vez que cuestionaba su
capacidad de recordar un simple detalle y cómo se había esfumado
de modo tan vertiginoso. De pronto, se vio parada a sí misma tras la
puerta de la consulta con el móvil en su oído.
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La muerte de Gold

—Dígame, entonces, doctor… ¿usted qué opina… qué clase de bestia soy? 
—preguntó el paciente.
Gold miró el historial que sostenía entre sus manos. Tenía enfrente a 
alguien muy peligroso. Las cadenas con que el paciente se encontraba atado 
no ofrecían ningún alivio. Sabía de lo que aquel hombre era capaz porque 
lo había vivido en carne propia. Un pasado en común los unía de manera 
irrevocable.

Ni siquiera se había molestado en contestar al teléfono, sabía que detrás de 
la puerta se encontraba su secretaria y que de un momento a otro el repicar se 
detendría. Pero el teléfono llevaba sonando más de la cuenta. Mucho más de 
lo habitual. Hasta el punto de volverlo loco. 

De un golpe seco, cerró el expediente y refunfuñando se apeó del sillón 
dempsey verde donde se encontraba sentado.

—Discúlpeme un momento, por favor —dijo Gold al levantarse.

Caminó hasta su portentoso escritorio de estilo inglés, preguntándose 
dónde estaría su secretaria. Se lo había dicho cientos de veces. 

Depositó las carpetas sobre la superficie del escritorio y levantó el auricular.

—Diga —espetó de mala gana. Habría sido muy conocido por su pericia, 
de hecho había presidido el último congreso mundial de psiquiatría, aunque 
no así por sus buenos modales. Lo irónico del caso era que eso lo tenía 
absolutamente sin cuidado. 

—Doctor Gold —dijo una voz ofuscada del otro lado—. Soy la doctora 
Cordelia Blum, habíamos acordado una…

—Disculpe… —dijo Gold en el mismo tono seco—. No me encuentro 
disponible hoy mismo. Si se trata de algo urgente deberá ponerse en contacto 
con mi secretaria y reprogramar…

—He cancelado pacientes, doctor —espetó ella. 

Pero de pronto algo lo puso tenso. Al principio no supo qué era, aunque 
fueron sólo algunos segundos lo que le tomó figurárselo, cuando sintió el frío 
del acero en el cuello. 

—¿Se encuentra usted ahí…? —dijo la mujer del otro lado.

Lo primero en lo que pensó fue en su secretaria. Esta vez rogó porque 
hubiera dejado su puesto por una tontería y no por algo peor, aunque no pudo 
evitar imaginarla tendida en el suelo o escondida en algún armario sin vida.

—¿Hola? 

—Como le he dicho… 

—Pues ya me encuentro aquí, doctor. 

—Disculpe… —dijo Gold esta vez con un tono menos firme—. Me 
temo que mi secretaria se ha marchado ya y no tengo mi agenda aquí a 
la mano… —Podía sentir el frío de la cuchilla punteando directo en su 
garganta. Permaneció en silencio por un minuto. Sabía que de moverse un 
ápice, la daga se incrustaría directo en la yugular.

—¿Hola? Como le dije he cancelado pacientes para acudir a nuestra 
reunión. 

La daga presionó un poco más el cuello hasta hacer brotar una ínfima 
gota de sangre.

—De acuerdo… —dijo Gold—. Cinco minutos.

Cuando hubo colgado, el frío acero ya no se sintió por fuera, sino por 
dentro. Gold se desplomó, cayendo boca arriba sobre la alfombra oriental. 
Se quedó un momento allí tendido, jadeando, intentando comprender la 
situación. 

«Aún estoy vivo».

Volvió despacio la cabeza observando la imponente figura de su atacante.
Era alto y corpulento, con la piel blanca por los años de clausura. Cuando
aquel hombre se inclinó sobre él, pudo ver los iris de un azul intenso. Al
encontrar aquella mirada, comprendió el horror de la situación. Sintió
el calor abrasador de la daga que perforaba el estómago. Su cuerpo se
tensó mientras luchaba contra el dolor. Despacio, se dio la vuelta y miró
a su atacante. Pudo ver al asesino espiar por la puerta al viejo Tim, el
guardia más viejo que estaba haciendo su ronda. Rogó que optara por no
asesinarlo también. Estuvo seguro de que no lo haría, preferiría ahorrarse
la distracción.

Cerró un momento los ojos y sus pensamientos se arrebataron en un mar 
de horror y lamento mientras arrastraba su mano hacia el orificio ocasionado 
por la cuchilla. Bajó la vista y contempló un pequeño círculo de sangre que 
manchaba el color blanco de su elegante camisa de seda italiana, enmarcado 
a escasos centímetros por debajo del esternón. Sus conocimientos de medicina 
le indicaban con precisión la muerte lenta y horrible por desangramiento que 
seguiría a continuación. Sobreviviría quince minutos mientras los ácidos de 
su estómago se introducían por la herida, en los tejidos y, finalmente, en su 
sangre provocando septicemia, envenenándolo de manera lenta y pausada. 
Levantó la vista para encontrarse con las paredes de su opulenta consulta. No 
sabía cuánta sangre había perdido allí tendido. Pero lo último que Gold supo 
al oír un enérgico taconeo en el frío mármol del exterior rematado por tres 
golpes secos en la puerta, era que aquella mujer había llegado a su consulta. 
Lo peor de todo era que no tenía forma de advertirle que estaba a punto de 
morir.
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Cord volvió a mirar el cuerpo y por la posición de este y el lugar donde 
se hallaba, asumió que había sido atacado por sorpresa, probablemente 
en plena sesión, cuando Gold se levantó a contestar su llamada. Evaluó si 
debía sentir remordimiento alguno por esto o, al menos, alguna especie 
de sentimiento cercano al remordimiento. Sus estrictos códigos morales 
así lo indicaban, aunque por alguna razón no le resultaba posible, tal vez 
por estar más enfocada en el miedo y la confusión frente a la posibilidad 
de unirse pronto ella misma al buen doctor. Le pareció incluso percibir 
aquel olor a metal, no el del hierro presente en la sangre, sino el verdadero, 
el que tenía filo, el que podía atravesar la carne e imaginó que antes de 
morir sentiría ese olor por dentro. 

Inspiró hondo. La piel de su cuello se tensó bajo la garganta intentando 
encontrar alivio para el ahogo que le embargaba. 

Consideró probable que el asesinato hubiera ocurrido entre que Gold 
había colgado el teléfono y ella había atravesado la antesala que conducía 
a la consulta principal. No era aventurado considerarlo, si bien aquel 
edificio era una tremenda fortaleza, había sido por un pelo no sorprender 
al asesino en pleno acto, claro que no lo suficientemente demorado como 
para dar tiempo a que huyera. Albergó incluso la posibilidad de que Gold 
hubiese estado vivo aún durante los primeros minutos en que ella había 
iniciado su discurso. Pensar en esto le produjo un repeluzno.

—Gold fue muy explícito al respecto —dijo el extraño—. Pero no 
aceptó una negativa. ¿Recuerda lo que le dijo? 

Ella no respondió.

—Doctora, sé que está en shock, pero me resulta tedioso tener que 
preguntarlo todo dos veces.

—No tengo tiempo —replicó Cordelia. 

—No tengo tiempo —reafirmó él—. El saber decir «no», sus 
implicaciones y lo que la negación expresa en cada una de las situaciones 
son retos que hemos de confrontar en las distintas etapas del desarrollo. La 
negación es uno de los primeros mensajes que aprendemos a comunicar 
y, sin embargo, uno de los que más nos cuesta transmitir y comprender. 
¿Por qué nos cuesta tanto aceptar un no tanto como expresarlo, sobre 
todo en momentos en los que queda claro que hacerlo nos podría sacar 
de un aprieto? ¿Sabe que los niños pequeños hacen exactamente todo lo 
contrario de lo que se les pide? Una posible explicación radica en el hecho 
de que lo oyen a menudo. Aunque no toleran ser forzados a la pasividad, 
expresan su oposición y una vez que desarrollan la capacidad de emitir 
sus propios juicios —con la posibilidad de decir «sí» o «no»— pueden 
discutir y negociar. El «no» es quizás uno de los primeros mensajes que 
comunicamos. Nos confronta con la necesidad de tener que aceptar que 
hay límites. Sigmund Freud revela una verdad esencial al concluir que 
la dificultad de decir y aceptar el «no» deriva del hecho de que en el 
inconsciente no existe dicho concepto. Albert Camus llama a que «entre 
el sí y el no», nos cuesta trabajo decidir si nuestras propias sospechas están 
fundamentadas o nos es difícil distinguir entre la fantasía y la realidad. 
Lacan centra sus teorías en este principio fundamental y sostiene que 
es precisamente la aceptación del límite impuesto por la negatividad lo 
que nos permite funcionar dentro de la realidad. Lo relaciona también, 
con el reto que representa aceptar el límite y sus consecuencias. Pero en 
ocasiones, la capacidad de decir «no» se debilita y nos paraliza, quizá 
porque se ponen en juego mecanismos inconscientes de represión. 
Nuestras propias encrucijadas. Es esencial detenerse a considerar las 
consecuencias de lo que realmente queremos, para poder aceptarlo 
intelectual y emocionalmente y poder actuar en coherencia con nuestra 
voluntad. ¿Qué cree usted que operó en su caso, doctora? 

—Puedo decirle lo que no operó —respondió ella—. Imaginar al 
terapeuta muerto a manos de… ¿su último paciente? —intentó adivinar.

—Manteníamos charlas interesantes, no lo niego —dijo él, tal vez 
aceptando ambas cosas—. ¿Qué impresión le ha producido lo que acaba 
de descubrir, doctora?, sin apelar a cuestiones obvias como terror o 
repulsión.

—¿Acaso puede omitirse alguno de las dos? —dijo ella en un tono 
cada vez más firme. 

—Supongo que no —respondió él—. ¿Y bien?

—Atemorizada supongo (mentía, el corazón le palpitaba desbocado y 
sentía presión a la altura de las sienes, lo que sentía era pavor). No acudí 
en el momento apropiado y lo he interrumpido.

—Me dijo sólo cinco minutos y pensé que cumpliría su palabra y se 
marcharía para continuar con mis asuntos. 

—Los cuales desconozco, aunque asumo que se refiere a deshacerse 
del cuerpo y escapar. 

—Asume mal, doctora, no tenía intención de deshacerme del cuerpo. 

—Aún está a tiempo, tal vez encuentren el cuerpo el lunes con suerte 
—había comenzado a hablar y pasar el umbral del susurro, pero al 
decir esto último, le vaciló de nuevo la voz, se difuminó, bajó de tono, 
resbaló—. Lo garantizo. No diré nada. Déjeme ir y continúe con lo que 
tenga que hacer. 

—¿Lo que tenga que hacer? 

Silencio. 

—Y no dirá nada…

Él sonrió.

—En boca de un mentiroso lo cierto se hace dudoso, ¿no es verdad?

Se le hizo un nudo en el estómago al escuchar aquel refrán. Le recordó 
a su hermana citando cientos de refranes cual si fueran cánticos funestos. 
Era lo único que hacía; recitar.

—Detectar engaños suele desconcertar a los más experimentados 
policías, jueces, funcionarios de aduana y otros profesionales forenses. Los 
psicólogos han ido catalogando las pistas del engaño, como expresiones 
faciales, lenguaje corporal y elección de palabras, para ayudar a detectar a 
las personas deshonestas. A pesar de lo que muchos creen, los mentirosos 
no son más inquietos, ni parpadean más, ni se ven más tensos que aquellas 
personas que dicen la verdad. Por el contrario, parecen excepcionalmente 
tranquilos y el contacto visual con quienes los escuchan es notablemente 
menor. El engaño es un acto social que implica lenguaje, A la larga, los 
psicólogos dicen que detectar engaños tiene que ver con la honestidad, es 
más difícil descubrir la verdad que descubrir una mentira. Una persona 
capaz de detectar mentiras puede identificar la verdad —dijo él agitando 
el expediente y sonriendo.

—¿Y, usted, qué dice? —preguntó ella. 

—Mi percepción clínica indica que no es reacia a transgredir las reglas 
morales y éticas establecidas. ¿Realmente se iría de aquí sin decir nada 
para salvar su propia vida… o también es otra mentira? Mi percepción 
clínica di-ce-que-sí.

—Puedo verlo, doctor. Asumo que también así debo llamarlo. Parece 
sentirse muy cómodo como analista… casi en su entorno, diría yo. 

—Doctor es apropiado, si bien el doctor Gold tenía un gusto muy por 
debajo de lo refinado, por pedido mío —una de las pocas cosas que podía 
respetar— ha logrado mantener mi consulta casi intacta. 

—¿Su consulta? —dijo ella sintiendo un calor que le brotaba en el 
centro del pecho. 

—¿Qué le parecen los cambios? Aunque pienso que debería haberla 
visto cuando aún me pertenecía antes de emitir un juicio. Ciertamente, 
un poco por debajo del refinamiento clásico que tanto me agrada pero 
ni modo. 

—Doctor Krenz —dedujo ella.

—Encantado, doctora. 

—Casi irreconocible, si me permite. 

—Claro que lo permito. No falta a la verdad. Los años fuera del sol, 
supongo. Veo que ha oído de mí.

—Pero ya habíamos establecido eso al principio, «doctor Gold» —
dijo ella con un tono sarcástico devolviendo la mirada a la pintura que 
ocupaba la pared oeste—. Al igual que todo estudiante de psicología, 
medicina, fisioterapia, abogacía… puedo continuar.

—Mi experiencia abarca muchos ámbitos —dijo él con tono 
sarcástico—. Debo decir que iba usted muy bien, incluso la habría dejado 
ir si no se hubiera revelado la embarazosa verdad: el cuerpo —susurró—. 
Aunque si me permite, la interesante situación que se plantea no deja de 
guardar una cuota de ironía. La ironía es un concepto interesante, si se 
fija. La incongruencia aguda entre nuestras expectativas de un suceso y 
lo que ocurre en verdad, incluso cuando la verdad, como en este caso, no 
sea más que inoportuna. De allí que la gente mienta deliberadamente. 
Evita inconvenientes —hizo una pausa y con el dedo índice en sus labios 
echó un vistazo a la habitación como meditando con cuidado lo que iba a 
decir—. Aun así, no deja de ser interesante. Prescindiendo de obviedades 
tales como percatarse de que la persona con quien estaba hablando no 
era la persona con quien había acordado reunirse, el escenario que aquí 
se expone no deja de ser de lo más interesante, revelando una dualidad de 
lo más recíproca; el impostor incauto que se ve embaucado nada menos 
que por otro impostor; petitio principii.

—Muy significativo, doctor —dijo ella. La verdad así le resultaba. No 
podía negar que todo lo que ese hombre decía resultaba casi metafísico 
y escolástico, casi psicoanalítico. Estaba hablando con alguien que había 
estudiado los mismos libros que ella y subrayado las mismas frases.

—Primero me pregunté si no se habría visto anteriormente con Gold 
o si tal vez notaría que yo no era él. Era bastante identificable debido a 
su experticia. No ahora, claro, su rostro ha quedado irreconocible —dijo 
con sarcasmo mirando de soslayo el cadáver—. Contrariamente a mis 
dudas y tan inmersa desde luego en su problemática individual, pareció 
no darse cuenta. Cuánto perdemos de nuestro entorno al vivir enfocados 
en nosotros mismos y nuestras mentiras, ¿verdad? No logro descifrar 
lo que pretendía al venir aquí y desplegar un elaborado estratagema 
sobre el paciente misterioso en lugar de admitir la verdad; que hablaba 
de sí misma. ¿Por qué el engaño? No me malinterprete, no la estoy 
reprendiendo, pero sí debo admitir que me intriga su motivación. Debe 
tratarse de algo realmente oscuro.

Por un minuto, Cord volvió a verla parada detrás de él. Supo que no 
valdría de nada negarlo, por lo cual optó por mantenerse en silencio antes 
que delatarse.

—No se le habrá pasado por alto la curiosa interacción de eventos 
que han convergido en su persona. Ernesto Sábato decía que no hay 
casualidad sino destino. No se encuentra sino lo que se busca y se busca 
lo que está escondido. Claro que negar la casualidad nos permite un poco 
de alivio. Asusta, ¿verdad?… la arbitrariedad de la existencia humana. 
Cuando nos vemos librados de conceptos tales como destino y nos 
encontramos frente a nuestra propia naturaleza libre de prejuicios y de 
mandatos. Incluso un intento de encontrar una respuesta no deriva más 
que de razones mezquinas e interesadas. No, no la cuestiono, no crea eso. 
A fin de cuentas, la demanda habla de los intereses subjetivos del paciente 
a implicarse en la solución de su malestar. Incluso haciéndose pasar por 
alguien más. 

Meditó lo que él le decía, aunque la arbitrariedad para ella estaba fuera 
de todo contexto. No podía percibir casualidad en nada del proceso que se 
había sucedido para embaucarla en la situación en la cual se encontraba. 
Incluso tal y como él decía, hubiera representado un alivio pensar que 
todo había ocurrido por un simple accidente. La penosa sensación de que 
todo parecía conspirar con un propósito tan horriblemente deliberado, 
tan diseñado y dirigido hacia ella de una forma tan procedente, tan 
certera y personal. Apenas cuando la situación fue adquiriendo forma en 
lo real, pudo notar que lo que más la asustaba no era tanto morir, sino 
las coincidencias. Una detallada… (planificada) serie de coincidencias, 
aparentemente casuales y que tal vez no lo fueran en absoluto, no desde 
un enfoque menos objetivo y más kármico. Como si todo aquello no 
hiciera más que remedar una suerte de destino emocional del cual no 
tuviera la más mínima chance de escapar. Se preguntó si toda aquella 
situación no sería una prueba más del mismo tipo de la que se había 
visto obligada a superar con su hermana. Como si todo hubiera vuelto 
a conspirar en su contra. Era irracional, se daba cuenta de eso. Pero 
era de lo más inquietante el modo en que todo había discurrido. Los 
recuerdos antes de entrar que, por más esfuerzos que pusiera en enterrar, 
se empeñaban en salir a la superficie, rezumando como agua podrida. 
Como si cada aspecto del pasado no hubiera muerto y todo continuara 
ocurriendo desde el inicio una y otra vez. Peligrosa forma de pensar. Eran 
las coincidencias las que habían hecho que acudiera allí en vísperas del 
fin de semana, cuando todos se habían marchado y el lugar se encontraba 
completamente abandonado como un museo en lunes, a excepción de 
un guardia octogenario a punto de retirarse y desde luego un asesino que 
había liberado amarras y que había quedado suelto y acechando como 
un lobo. La ausencia del plantel de la clínica, la primera coincidencia. 
La llamada que había hecho a Gold, esta era la segunda. Lo maldijo 
por un minuto, pensando que si tan sólo Gold no hubiese contestado 
el teléfono, si lo hubiera dejado, tal vez ella habría dado media vuelta 
y se habría marchado dejando al asesino con lo que tuviera que hacer y 
sin enterarse jamás salvo por los medios, de lo que había sucedido en la 
consulta dentro de aquella clínica devorada por el bosque y las escarpas. 

—Alguien vendrá. Sabrán que estamos aquí.

—La institución se encuentra vacía, doctora, como bien habrá podido 
observar al ver partir el autobús. He podido corroborar la agenda del 
fin de semana y créame cuando le digo que nadie acudirá. Cuando por 
fin alguien la localice estará muerta. Y, por otra parte, es hora de ser 
honestos. No tiene a nadie que la busque, ningún esposo preocupado 
esperando en casa. 

Tal vez eso tocó un punto sensible. Aquellos puntos que en Cordelia 
se encontraban tan ocultos. Tan difíciles de ubicar. Aunque no por eso 
dejaba de ser cierto lo que decía. Aparentemente, hasta aquí todo lo era. 
Debía admitir que a veces lo pensaba. En tales ocasiones, creía que la 
única herencia que su hermana pudo dejarle al morir fueron sus malas 
experiencias. Por supuesto, quién no las tiene. Su adorada hermana con 
toda su altanería no había sido la excepción. Y vaya si le costó. Krenz 
debía ser muy buen terapeuta para haber deducido que ella no tenía pareja 
formal y rechazaba casi todas las propuestas de citas. Al menos las que 
involucraban una posible relación. Claro que esto no incluía el papel de 
amante, más de una vez con hombres casados. No con el último al menos. 
No podía contarlo de todas formas, cuando están casados no valía como 
relación. Intuía que un desconocido, por muy entusiasta que se mostrara, 
no sería más que una complicación innecesaria. No la necesitaba. 
También se encontraba muy consciente de que su comportamiento no 
hacía otra cosa que incrementar el riesgo de morir joven, muy por encima 
de sus chances de enamorarse de nuevo y, por extraño que resultase, se 
encontraba cómoda con esa situación. De pronto, la imagen de Martin, 
su ex, se presentó muy clara y definida. 

Claro que Cord no había llegado a casarse, pero había estado a punto, 
incluso había llegado a verlo como una suerte de escape frente a la 
realidad que se avecinaba por aquel entonces, antes que la enfermedad 
de su hermana la hiciera depender de ella todo el tiempo. De pronto, se 
dio cuenta de algo; aquel hombre la había inducido a pensar en Martin.

«Es manipulador», pensó. «Un hombre con ansias de control». 

Trabar amistades no era algo que tampoco se le diera bien, incluso 
desde niña. Siempre reticente a expresar sus emociones, con respuestas 
evasivas respecto a preguntas sobre trabajo, expectativas, su vida, sus 
ansias de formar una familia. Siempre escondida tras un velo de medias 
verdades y detalles incompletos, como si pretendiera que la gente pudiera 
comprenderla lo menos posible. En algunas ocasiones, se percataba de ello 
y se daba cuenta cuán fácil se difuminaba la independencia y el desapego 
con la soledad. Muchas veces se fundían hasta que una se confundía con 
la otra, cerrando una trampa que no había sido creada más que por ella 
misma. Estaba decididamente entregada a convertirse en una persona 
solitaria en una época aplicada a las relaciones pueriles y endebles. Lo 
menos arraigada que podía, algo que en definitiva contradecía la naturaleza 
misma de su profesión. Pero Cordelia oscilaba entre polos muy opuestos 
dentro de sí misma, donde bondad y maldad eran uno de los menos. 
Había otros mucho más interesantes. Soberbia y humildad, si bien la 
primera constituida como un simple mecanismo defensivo que ocultaba 
una arrolladora inseguridad en sí misma. Amabilidad y antipatía era otro 
de esos polos. Tolerancia y exasperación. Encanto y timidez, tal vez el 
más interesante. «Tímida» era una palabra amable para definir sus rasgos 
de carácter un tanto más sombríos. Un término complejo con diversas 
acepciones según la edad en que se portaba; claro que «tímido» valía 
cuando se era niño y que de adolescente mutaba hacia «introvertido». 
Probablemente el más exacto a partir de los cuarenta no era otro que 
«huraño». Era bastante probable que Cordelia no estuviera muy al tanto 
de cuando exactamente su timidez había mutado a éste último, pero el 
caso era que se había abocado completamente a construirse como una 
persona solitaria dentro de un mundo dedicado a las relaciones casuales. 
Tal vez fue ese el momento, sentada en aquella consulta y con una 
sentencia de muerte a punto de pronunciarse, en que por fin se daba 
cuenta de cuánto había ignorado el caos que su vida era en realidad hasta 
que se topó casi por descuido con algo grande y perjudicial que había 
irrumpido desmoronando los cuidadosos soportes que se había impuesto 
a sí misma. Lo cierto del caso, por más duro que esto fuera, era que nadie 
la esperaba en casa. Y lo más duro de esto, fue comprender cuán sola 
estaba y aceptar este hecho como lo que probablemente sería una verdad 
irremediable. 
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Krenz volvió al expediente y lo acercó a la luz del fuego. Tras ojearlo por 
encima volvió a mirarla.

—Una pena el engaño —dijo finalmente elevando el expediente. 

Cordelia se vio sorprendida que ante el terror se interpusiera la 
vergüenza, no importaba lo muerta de miedo que estuviera, se sintió 
avergonzada con la mentira, o tal vez, por haber sido descubierta. 

—Muy astuta. ¿Sabe que Nietzsche denuncia la mentira diciendo 
que el problema no es que los humanos acaben aceptando la mentira 
inevitable sino que a pesar de estar abocados a la mentira, hagan como 
si buscaran la verdad y hablen como si la hubieran encontrado? ¿Puedo
saber qué la motivó? Su prestigio, supongo.

—Supongo. 

—«Supongo» no. Se encuentra perfectamente consciente de por qué 
ha venido, pero prefirió enredarse en metáforas obtusas. Permítame que 
le diga algo muy concreto sobre usted, que no acepta un «no» como 
respuesta, incluso a costa de su propia vida, doctora, o debo decir, 
señorita Blum, paciente misteriosa que oculta su baja autoestima tras un 
título ostentoso. ¿Sabe en qué me hace pensar con ese tonto artilugio del 
paciente ficticio? Me hace pensar en una simple histérica anorgásmica 
un poco conversiva y de naturaleza enteramente quejumbrosa. Que se 
le hizo un nudo en la garganta de sólo saber lo que la opinión diría de 
la aclamada doctora, cayendo presa de sus propios ataques por la noche, 
sola en su habitación. Nota un feo nudo en la garganta al descartar 
toda apelación supersticiosa vinculada a cualquier entidad superior a 
quien rogar, a quien agradecer y prefiere la tranquilidad que le otorga 
el agnosticismo antes que tolerar el tedio de desgranar las cuentas del 
rosario de su madre. Incluso cuando la arbitrariedad de la vida nos deje 
tan solos. ¿Qué dirían sus pacientes? Maldita inteligencia, ¿no es verdad?, 
tan enemiga del goce. Cuánto rigor para alguien tan joven. 

—Es usted muy perspicaz, doctor, para alguien que no pudo prever 
semejante contratiempo. 

—Lo admito.

—Entonces veo que es más honesto que yo —repuso ella.

—Los cimientos de la confianza nunca se basan en mentiras, en tanto 
el sujeto contrario es capaz de reconocerlas, lo único que logra con eso 
es un distanciamiento de carácter que muchas veces resulta disociativo. 
¿Qué experimentó cuando vio el cadáver? No ha dicho nada al respecto, 
aunque pude observar su reacción, un poco extraña si me permite. 
¿Experimentó satisfacción? Pude notar desde el inicio que no le caía 
bien el doctor, una personalidad petulante, como habrá podido notar. 
Seguramente, el hecho de verlo reducido a un mero trozo de carne no le 
pasará inadvertido. Una agradable simetría, ¿no le parece? 

—No. 

—Pero sí en cambio le parece bien huir y no decir nada para salvar 
su vida. Es un poco hipócrita, doctora, o muy contradictoria. ¿Qué tal, 
tristeza? 

—No. 

—¿Entonces? 

—Aprensión. 

—¿De qué? 

—¿Por qué no vamos al grano? —dijo ella—. ¿Qué hará conmigo? 
—No le causó sorpresa que la sangre se le helara al preguntarlo. 
Gracias a una sobrada experiencia clínica tanto de un lado como del 
otro del diván, Cord se había vuelto experta en anticipar el inicio de 
la sesión, había logrado trazar en su mente el cuadro con bastante 
exactitud. Ninguna difería en absoluto, cualquiera fuera el paciente del 
cual se tratase, no al principio. Lo había visto al menos un ciento de 
veces como analista y unas pocas más contando sus intentos del otro 
lado del diván, con remedos de terapeutas demasiado menos que poco 
calificados. Había tenido mucho de ambos; terapeutas y clics. No estaba 
tan segura de en qué orden situarlos, cuestionando si la capacidad de los 
primeros había promovido el surgimiento de los segundos. Protocolos; 
aburridas presentaciones; entrevista preliminar; historia de vida (más 
aburrimiento); frustración; fin; otra persona mala en el mundo, o 
traducida en términos técnicos; frustrada y resentida. Cómo acababan, 
en cambio, y qué implicaciones tenían tanto para el paciente como para 
el analista, era otro asunto completamente distinto, pero el inicio, sí, eso 
estaba cantado. El dispositivo analítico siempre traía consigo alguna que 
otra sorpresa, algunas más predecibles, otras en cambio tan impensadas 
que cuestionaban incluso el orden de lo real. Claro que dentro de las 
implicaciones subyacentes, terminar muerta, era una que ni toda su 
experiencia le permitió prever. La respuesta podría no ser la que esperaba 
y no tuvo más opción que tomar registro del pensamiento que acudió de 
manera subrepticia; podría estar muerta antes de que se pusiera el sol. 

—Asumo que es consciente de que no podremos irnos de aquí sin 
más. Las contingencias para ambos resultarían de lo más innecesarias. 
Usted acudió aquí con un motivo, doctora, igual que yo.

—Debo decir que el suyo ha quedado finiquitado —dijo ella mirando 
al cadáver.

—Si es todo lo que ve…

—¿Acaso me equivoco?

Él sonrió.

Ella frunció el ceño y al contemplar de nuevo el cadáver, algo cruzó 
por su mente aunque no pudo atraparlo y se le escapó.

—El suyo por el contrario no parece tan claro —dijo él evadiendo 
la pregunta—. Debe estar hasta el cuello para tener que echar mano de 
semejantes artilugios. 

—Sigue con evasivas, doctor. ¿Qué hará conmigo? O es que acaso no 
está seguro —insistió ella intentando conservar un tono neutral, lo cual 
no le resultó tan fácil. Una cosa era pensar en la muerte, lo suficiente, vale 
decir, cuando uno estaba sano, entonces la muerte no era más que una 
construcción que el mundo entero niega. Cuando uno estaba enfermo, 
como su hermana o a punto de ser asesinada como ella, la muerte se 
volvía algo visible a tal punto que resultaba tangible. Se imaginó a sí 
misma yaciendo en la elegante moqueta junto al prestigioso doctor, y 
hasta intentó deducir si aquel hombre los llevaría a algún lugar perdido 
y lejano del bosque para enterrarlos o los dejaría allí tirados a ambos y 
huiría. La moqueta había quedado empapada en sangre por lo cual no 
tendría sentido mover los cuerpos. Ya había dejado evidencia. 

—Déjeme ahorrarle tiempo. No la dejaré ir. Sabe que no puedo. Pero 
sí puedo ofrecerle eso que tanto anhela y que vino a buscar con una 
estúpida artimaña de feria. ¿Qué desea con tanto tesón y que se niega a 
admitir de manera tan rotunda?

«¡Reacciona!», se dijo. 

—Dígame usted, doctor.

—¿Por qué cree usted que la retengo? 

—Soy un testigo, aún no sabe qué hacer conmigo, aunque dada su 
naturaleza supongo que le causa entretenimiento la situación. 

—¿Mi naturaleza? ¿Y cómo describiría mi… «naturaleza»? Adelante, 
usted es la experta.

—Como un psicópata puro.

—¿Cree que por eso la mantengo con vida? ¿Cree que es porque me 
agradaría torturarla un poco antes de asesinarla? ¿Que me entretengo 
imaginando el modo en que la reduciré a un conjunto de carne y sangre 
al igual que a nuestro afamado doctor? 

—¿Es por eso? 

—No. 

—¿Entonces? Aún tiene tiempo de huir, no le representará obstáculo 
alguno a sus planes liberarme —intentó decir a modo de súplica—. Si ese 
era el objeto, no entiendo qué se lo impide. 

—Tal vez no era el objeto. O no, únicamente.

De alguna forma, algo volvió a resonar. Pero sus pensamientos iban 
demasiado acelerados y no lo atendió en ese momento. Se encontraba 
tras una dura prueba que consistía en no dejarse dominar por el pánico e 
intentó templar su ánimo.

—No puedo —dijo él, preguntándose realmente si era el caso 
y retenerla era necesario, si no podía dejarla ir o muy en su interior, 
realmente no quería. Después de todo, disponía de tiempo aún para 
completar su cometido antes de que la policía llegase. Quería retenerla, 
incluso cuando aún no se encontrara bastante seguro del por qué o 
incluso siquiera, para qué. Había surgido algo en el ínterin de lo cual tal 
vez incluso ni siquiera él mismo era del todo consciente y que de algún 
modo lo conminaba a retenerla. Pero asumió que más que necesidad, 
aquello revestía un carácter cercano al deseo—. Lo importante es lo que 
puede obtener usted a cambio de toda esta confluencia de circunstancias. 

—No veo qué otra ventaja tendría además de salir viva de aquí. 

—¿Y qué haría con esa vida que se le otorgaría, presumiendo que 
decidiera dejarla ir? Si acudió aquí hoy, con tan elaborada estrategia —
que por otra parte me pregunto cómo pretendía sostener—, es porque no 
hay nada allí afuera. ¿Qué queda cruzando esa puerta? Usted sabe bien lo 
que vino a buscar. 

«Estás atrapada».

—Puede visualizar esto como una oportunidad.

—¿Y qué es lo que plantea? 

—Debe ser usted una gran profesional, doctora. Apuesto a que ni 
remotamente aquellos pensamientos autocurativos de muchos pasaban 
por su mente al decidirse por disciplinas como esta, tantos estudiantes 
traumatizados con fantasías de una cura que no existe… a usted la mueve 
algo más, el poder sobre otros es mucho más interesante, ¿no es verdad?, 
son cosas que nunca se admiten, pero allí están. ¿Ha comparado alguna 
vez la lista de suscriptores de revistas de psicología con determinados 
trastornos depresivos, obsesivos o incluso del tipo psicopático? La 
correlación entre estos rasgos y el deseo de una salvación sincera, siempre 
los une en un punto común. 

—¿Pretende usted evaluarme, doctor? ¿Debo asumir que mi caso le 
despierta tanto interés? Disculpe, pero no me creo tan fascinante. 

—Aunque por el contrario, lo sea, si no usted en sí misma, sí sus 
métodos.

Tuvo que admitir que aquella respuesta despertó en ella un pensamiento 
casi intuitivo que la arrebató junto a la imagen de su madre, aunque 
no supo discernirlo en ese momento, tal vez no era más que su olfato 
metódicamente entrenado en atrapar cosas. Por eso era la experta después 
de todo.

—Cuando se presentó aquí, esperé deshacerme de usted de inmediato, 
no estoy seguro aún de qué modo. Pero cuando tan candorosamente 
pretendió esa historia del paciente atormentado, debo decir que captó 
mi atención. Después de todo, la vida de un terapeuta se divide entre 
aconsejar y curiosear. He sido un hombre de ciencia, no puede culparme. 
Pocas personas logran captar tanto mi interés. En general, las encuentro 
corrientes y anodinas. Pero no a usted. Es usted intrincada, compleja. 
Debo admitir que su historia me cautivó. 

—No he contado ninguna historia —dijo ella. De pronto volvió 
a aparecer la imagen de su madre junto a aquella idea, echando raíces 
dentro de sus pensamientos. 

—Ya, pero… ¿No es la tarea del analista ayudar al paciente a desarrollar 
una actitud de curiosidad abierta hacia lo que surge en él e intentar 
comprender de manera activa sus producciones dentro del marco del 
dispositivo terapéutico? ¿No es acaso nuestro trabajo ver aquello que 
el paciente no dice? Otra cosa que he observado, doctora. Es usted 
contestataria, pero sin argumentos convincentes. Tiene usted un pesado 
historial a sus espaldas, potentes reminiscencias que acuden de noche y 
frente a las cuales se queda de pie sin hacer nada porque es más cómodo 
quejarse. Duerme con la luz encendida porque sabe bien que los cuentos 
más ficticios son aquellos que afirman que nada habita en la oscuridad, 
cuando usted bien sabe que sí… abriendo los ojos y oídos en un intento 
por ver qué la espera allí dentro. Voces vituperantes que irrumpen por 
la noche despertando ópticas vagas e imprecisas. Piensa en eso mientras 
escucha su inquieta respiración y los guiños de sus ojos parpadeantes. 
Asociaciones veloces en busca de respuestas, más inerme que nunca, 
cuando su propia mente se vuelve en su contra. Se contempla frente al 
espejo y cada vez que lo hace, al contemplar su propia imagen que avanza 
rumbo a un deterioro prematuro, asume, cuán sola está. Cuánto depende 
de sí misma para ayudarse y comprende que nadie puede hacerlo, además 
de usted. 

—Como dije… es usted muy perspicaz, doctor.

—Tal vez usted lo es muy poco —dijo él—. No termina de aceptar 
su presente situación, como tampoco lo inapropiado de tanto rigor. Pero 
asumiremos que se debe al shock inicial y no la acusaremos de tan poca 
agudeza.

«¿Me dijo estúpida?», pensó.

—Hay algo que se le olvida entre todas sus reflexiones —dijo ella—. 
No soy su paciente, sino su rehén. ¿Qué habría de inducirme a aceptar 
su ofrecimiento? ¿Permitir que mi asesino me analice? Terminaré muerta 
de todas formas. 

—Pero libre de culpa y cargo. ¿Acaso no es eso gratificante? Y usted 
tiene un poco de ambos, ¿verdad?

—No más que todos.

—Sospecho que tal vez sólo un poco más —Le guiñó un ojo—. 
¿No es interesante lo que acontece dentro del dispositivo analítico? Sólo 
dentro de la consulta, el mero cotilleo puede elevarse al estatuto de un 
gran secreto. Es la única oportunidad que le queda, doctora. Bien sabe 
que tras esta ya no quedan más. Mire si no, a nuestro doctor —la voz de 
Krenz sonaba próxima y a escasa altura, al nivel de Cord sentada en el 
portentoso sillón de alas. 

—Bueno, coincidirá conmigo en que ya no amerita mayor atención. 

—¿Lo cree? —dijo él negando con la cabeza, casi decepcionado—. 
Mira tanto y ve tan poco, doctora.

Cord volvía a escuchar aquella resonancia, pero iba y venía y no se 
dejaba atrapar. 

—En ese caso por qué no me cuenta, doctor. Después de todo fue 
usted quien nos puso en esta situación.

—Gold tenía fama de mujeriego, por ejemplo, le costó mucho 
trabajo forjarla para ocultar otras tendencias. Incluso un matrimonio 
sustancialmente ineficiente para prodigar resguardo frente al ojo público.

—Un poco pasado de moda —replicó ella. 

—No en determinados círculos. Las cuestiones de aceptación muchas 
veces no son más que meras cuestiones políticas que no siempre reflejan 
los verdaderos intereses de la gente común. Eso lleva mucho más tiempo. 

—Lo siento, pero la vida privada de Gold no me interesa. 

—Esa respuesta probablemente es falsa. Sabemos que el doctor era por 
demás seductor y a todos nos gusta el cotilleo, lo admitamos o no. ¿Sabe 
que durante el cotilleo aumentan los niveles de oxitocina lo cual nos da 
a pensar que cotillear pueda tener base en factores bioquímicos? ¿Sabe 
que los cotilleos, por ejemplo, entendidos como referencias informales 
al comportamiento de las personas implicadas en la conversación o 
bien de terceras personas no presentes, se reproducen en sociedades con 
distintos valores y cultura? ¿A qué cree usted que se debe que esta forma 
de interacción, a pesar de tener un cierto estigma social, siga tan presente, 
incluso en sociedades individualizadas y relativamente tolerantes? 

—Un medio para establecer las normas que regulan los comportamientos 
grupales —dijo ella—. No lo sé. Penalizar comportamientos transgresores 
y reforzar los vínculos dentro de los grupos. 

—Tal vez solamente nos hace experimentar bienestar la maledicencia, 
por lo cual es plausible pensar que el cotilleo persiste en nuestras sociedades 
precisamente porque hace aumentar nuestra sensación de bienestar, como 
toda conducta transgresora. Transgredir genera sensaciones gratificantes. 
Y pocos recelamos ceder ante el impulso. 

—¿Y si rehúso? 

—Podría probar a seguir sumida en la oscuridad con los ojos bien 
abiertos para ver lo que sale de ella. Fingir que algún día la promesa 
de una existencia cuya máxima aspiración no será más que soportable, 
finalmente se cumplirá. En cambio, lo que le ofrezco es una opción de 
volver a disfrutar, si es que alguna vez lo hizo, a la luz del día. 

Ella no le miró. No quería enfrentar miradas. Aquello no era una 
confrontación. 

Krenz pasó una de las hojas del expediente sin retirarle la vista de 
encima. 

—Aquí dice intento de suicidio. Me dijo que no se ayudaba con 
ninguna cosa. Otra mentira.

—Lo que dije fue que no dieron resultado, doctor. 

—Ya veo. 

—Lo malinterpretaron.

—Cómo es eso. Se tomó cuatro tabletas completas. 

—El suicidio me parece un acto aberrante—dijo Cordelia. No era 
mentira, por más diagnósticos que portara. Más o menos tenía ganas 
de morirse. Desde luego, por años no había logrado ocurrírsele ninguna 
buena razón para vivir, aunque por otra parte tampoco encontrara un 
buen motivo para morir. ¿Por decisión propia? Incluso en sus noches 
más agitadas aquello no parecía más que una opción patética, violenta y 
cobarde. Incluso cuando las voces la instaban a intentarlo, ella siempre 
declinaba diciendo políticamente no.

—¿Por qué tomaba pastillas, doctora?

—Sólo quería dormir —dijo Cord avergonzada. No le gustaba hablar 
de ello—. Me pone nerviosa el insomnio.

—¿A qué se debe? ¿Qué ocurre si no duerme? 

Silencio.

—Sabe… —continuó él—, la literatura siempre ha girado en torno a 
una pregunta de lo más interesante para cualquier analista. Lo que mejor 
representa esa pregunta es la famosa escena de Hamlet, el ser o no ser, 
donde el protagonista reflexiona y se cuestiona sobre ella. ¿Sabe cuál es la 
pregunta? — hizo una pausa antes de proseguir. —La pregunta es: ¿Qué 
es mejor, vivir o morir? ¿Qué tiene más sentido? Y en su soliloquio, Hamlet 
decide que morir no tiene sentido y que lo que tiene sentido es vivir. 
Créame que no sólo comprendo su consternación, sino además el dilema 
en el cual todo esto la coloca. Vino en busca de ayuda por sus terrores 
nocturnos y acaba descubriendo el cadáver del terapeuta en medio de 
la sesión y no olvidemos, además, que el supuesto terapeuta con quien 
había entablado el discurso y estado hablando por cuarenta minutos, 
intentando sentar las bases de la futura relación, no resulta ser otro que 
el asesino en sí. 

—Un gran dilema diría yo —dijo Cordelia con un nudo en el 
estómago y un fuego en el pecho. 

—El escenario original sigue aquí, doctora, sólo los personajes han 
cambiado. Ya no dispone más del doctor Gold, pero aún puede encontrar 
lo que vino a buscar —dijo el asesino arqueando la frente en actitud que 
pretendió lucir despreocupada. Como si estuviera ofreciendo otra taza de 
café u otro vaso de agua. 

Se preguntó quién era ese hombre. Había aprendido en el ala de 
psiquiatría donde hacía sus guardias antes del ataque, a observar muchos 
indicadores de la violencia. Conductas, miradas, miradas vacías que no 
eran miradas. No la notaba en el hombre que tenía enfrente, que parecía 
mostrarse consciente de sí mismo y de lo que estaba haciendo. 

Cord se apretujó contra el respaldo del sillón, como si intentara alargar 
la distancia entre ambos. Apenas si pudo captar cómo, la pregunta sobre 
quién era ese hombre, mutaba hacia qué era.

—¿Qué es lo que esconde, doctora?

De pronto, se volvió más patente que nunca, que aquella actitud de 
calma desmedida que mostraba el sujeto escondía un temperamento muy 
peligroso. Volvió a verse a sí misma muerta sobre la alfombra, su propia 
sangre, se imaginó sepultada bajo un montículo de tierra negra y húmeda, 
sus piernas desnudas desenterradas casualmente por el barrido indiferente 
de alguien, cuando limpiara un parque. Registró esta vez en su cuerpo 
los músculos agarrotados. Pequeña criaturita de mamá, mutilada y tirada 
en un gélido arroyo, con el cabello meciéndose en una fina capa de agua 
negra ribeteada de hielo. La imagen de su madre se volvió más presente. 
Claro que no encontraría consuelo en la imagen de mamá como lo hace 
cualquier persona enfrentando a la muerte, minutos antes de partir. La 
imagen de su madre era como una daga, con su rencor tan pretérito 
que hasta por momentos simulaba la promesa de esfumarse en el vacío 
mental del olvido para luego, justo cuando creía haberlo sepultado, 
volver incluso cuando ella misma se cortaba la piel (no precisamente para 
darle ánimos). 

«Nunca te dio ánimos, ¿no?».

Aunque comprendió que la pobre ma, no era buena para eso, sintió 
un resquicio de satisfacción de saberla muerta tanto como a su hermana. 
Las cosas que se le venían a la mente a una antes de morir, sin dar tiempo 
a cuestionarse cuán horrorosos eran esos pensamientos. Simplemente, 
venían. La pobre de ma, que de pobre no tenía un pelo de su rubia melena, 
y que compartía con su hija mayor algún que otro recelo —de esos que 
siempre están, más con hijas mujeres, aunque nunca admita—. Admitir 
la antipatía hacia los hijos resultaba una interdicción tan incriminatoria 
como el incesto mismo. Claro que Cord, no era ajena a los sentimientos 
que su hermana mayor y su madre albergaban hacia ella, tampoco porque 
lo gritaran a viva voz, ellas no gritaban. Había otros métodos que tal vez 
por separados no lograran inmiscuirse demasiado en su ánimo, pero que 
aunados, lograban deslizarse tan sutilmente, como el filo que Cordelia 
usaba para cortarse. Tan sutilmente que sólo se sintiera como una daga 
ardiente, cuando ya estaba dentro, sin siquiera saber cómo se la había 
metido. Se planteó muchas veces si no habrían sido esos métodos los 
responsables de sus problemas alimentarios en el futuro, concluyendo 
que si no habían contribuido, tampoco habían resultado inocuos. Pero a 
fin de cuentas, y esto había que admitirlo, no se había ganado el rencor 
de su madre y hermana a fuerza de nada, como tampoco había sido de 
manera enteramente inocente. Siempre había podido lograr el interés de 
los hombres. Sobre todo, del primero que toda niña tiene. Varios insultos 
que rondaban los clichés se había ganado por eso, incluso de su pobre 
ma, un tanto celosa. 

«Déjala ir ya no tiene sentido pensar en eso ahora».

¿Pero es que acaso no lo tenía? Las pupilas se dilataron y algo se despertó 
en su mente. ¿Qué era lo que tanto enojaba a su madre? En general, era 
por su padre, o mejor dicho, ante la disposición que su esposo tenía por 
su tierna e inocente criaturita, incluso por sobre la de ella. También que 
él se equivocaba presuponiendo que tanto ella como su hija mayor no se 
daban cuenta. Tal vez cada una por su lado se planteaban sus sentimientos 
de manera diversa, aunque con un punto común; Cord sobaba el lomo 
a su padre y este, a cambio, la malcriaba y según ambas (su madre y su 
hermana), Cord, sabiéndose la preferida, encontraba bastante a menudo 
el medio de llegar a la voluntad de su padre mediante alguna especie de 
pasadizo oculto para el resto de la familia. Aun así, ni lo uno ni lo otro 
hacía que Cord, ni renunciara a los favores de su padre ni dudara de 
cuándo emplearlos para su propia conveniencia.

«Deja el papel de víctima. Enfócate. Piensa, piensa…».

¿Qué era lo que su madre y su hermana sentían, en todo caso, por qué 
era importante ahora?

Todavía se encontraba sumida en un terror tan absoluto que a duras 
penas podía emplear un tono de voz por encima de lo patético, pero 
volvió a aletear aquella idea de nuevo, aunque tan fugaz que otra vez se le 
escapó. Al sentir la mirada interesada de aquel hombre pendiente de su 
discurso, pudo percibirlo. La contraparte acusatoria por los sentimientos 
hacia su madre y su hermana la castigaba haciéndola vislumbrar un final 
para ella que se antojaba un tanto peor y bastante más próximo de lo que 
estaba dispuesta a considerar. Había algo allí, se volvía a ir, aunque no del 
todo, pero allí estaba. Algo que iba y venía pero no lograba convertirse 
en pensamiento, sentimiento quizás, premonición, esas cosas que los 
hombres desconocen porque sólo pertenecen al alma femenina. 

«¿Es que acaso no es obvio? Gánate su interés ¿o no lo aprendiste 
con papi? ¿No es acaso esa habilidad tuya según la pobre ma, la que 
despertaba tanta hostilidad hacia ti por parte de las otras dos mujeres de 
papá… ganarte el interés de los hombres que te usan y te tiran?». 

De pronto, volvió a su mente lo que él había reprochado. No acepta 
un no. Como si estuviera encaminando cada pensamiento en atrapar 
aquel suave aleteo que iba y venía en una suerte de proceso donde todo 
razonamiento la conducía hacia una dirección que su interlocutor no 
podía dilucidar; negociación. ¿Qué había dicho sobre el no de los niños? 

Fue justo entonces cuando esa idea que aleteaba se aclaró y sus 
pensamientos confluyeron por primera vez en un hilo conductor que por 
fin tuvo sentido. Al darse cuenta de esto, sintió primero que la sangre 
bullía, aun a pesar de que una rabia desafiante la invadió. ¿Podría utilizar 
esto a su favor? De pronto, se le vino a la cabeza como un rayo. De algún 
modo, logró aislarse, disociarse de los sonidos externos. Notaba cómo le 
aumentaba la presión, cual si estuviese hundiéndose en el agua hacia las 
profundidades. De repente, alcanzó a percibirlo desde otro ángulo y lo 
comprendió con toda claridad a pesar del hecho de que una gran parte de 
su mente se resistiera. Tuvo que admitirse a sí misma que aquella idea la 
asustó, aunque comprendió que nada de lo que había dentro de su mente 
la mataría, podía hacer mucho daño, claro que sí, pero no matarla a pesar 
de lo peligroso que fuera. 

«Él también lo es», se dijo. Aquel hombre era un peligro que escapaba 
por fuera de su mente, directo hacia el mundo real.

Había recibido una amenaza de muerte, educada claro y adornada por 
demás de la misma cortesía y templanza que el supuesto doctor exudaba, 
aunque no por eso menos letal. Y tenía que contestar. Fue entonces 
cuando comprendió algo de lo que quizás el miedo no la había vuelto 
completamente consciente, cayó por sí sólo frente a ella con el peso que 
adquieren ciertas verdades incuestionables; tuvo que admitirse que por 
más que le pesara, ganar tiempo era lo único que estaba a su alcance. El 
recurso de los desesperados. Ganar tiempo y rogar que alguna especie de 
interruptor activara alguna idea luminosa para sobrevivir. Claro que las 
ideas no acuden tan fácilmente cuando es tu vida la que se juega y eso es 
porque el miedo te paraliza, te bamboleas de un lado al otro como una 
boya en el mar, arrastrada por el viento. Y fue eso precisamente lo que 
Cordelia pudo hacer; sólo pudo quedarse inmóvil contemplando una 
gran oscuridad delante y preguntándose qué sentiría cuando la cortara y 
mutilara como lo había hecho con Gold. De a poco, aquella idea comenzó 
a cobrar sentido y aunque incapaz de dar crédito a lo que el asesino le 
proponía, vislumbró ese acuerdo como una posible salida.

«Si vas por ese camino, deberás andarte con mucho cuidadito, lo 
sabes, ¿no?, no hay razón para que te arriesgues de tal modo».

«Necesita matarme», pensó. «Frustraste su escape. Eres un testigo. No 
te dejará salir viva de aquí». 

Claro que la idea de encontrarse sola y a merced de un demente que 
olisqueaba en el aire los efluvios de terror que emanaba, no sólo hizo que 
esa iluminación tuviera sentido, sino que le pareció razón suficiente. Tuvo 
que emplear una fuerza de voluntad de hierro para dominar su miedo 
y conservar cierto grado de compostura o al menos mantener un nivel 
medianamente aceptable. Decidida a recuperar el control, pudo escapar 
de los tenues destellos que emitía la charola de plata que contenía ambos 
vasos de agua y lograr a duras penas que su ritmo cardíaco amainara hacia 
algo parecido a lo normal. Tomó el vaso de la elegante mesilla de caoba 
que tenía al lado, donde estaba depositada la charola de plata y apuró de 
un trago el resto de agua que quedaba, deseando con toda su alma que 
hubiera sido vodka. Al correr por su garganta, el agua fría pareció ejercer 
de pronto, un efecto extraño en su organismo.

«Es muy peligroso», se dijo. «Si te desvías un ápice…».

Tenía que ordenar los acontecimientos y trazar un camino a seguir 
para escapar del juego en el que estaba atrapada. Necesitaba pensar y 
necesitaba hacerlo rápido. Tenía que ser más astuta que él y no acabar 
muerta mientras tanto. Y todo dependía de cuánto estuviera dispuesta a 
cavar dentro de sí misma para darle al asesino lo que quería. La pregunta 
era qué era lo que quería. Y si bien aquella pregunta pasó de largo, no 
pudo evitar que quedara resonando en algún estrato de su conciencia.

«Ordénate».

(Sí, incluso con papi).

«A cambio de mi vida».

«Tu interés».

(Como con papi).

«A cambio de mi vida». 

Se le ocurrió que tal vez esa era la clave por el momento. Discutir y 
negociar; negociar. 

«Negociar qué cosa».

Entonces lo vio claro. Supuso que lo verdaderamente demencial 
de toda la situación fue que su propuesta había dejado de parecer tan 
descabellada.

«Más tiempo de vida».

Sólo tendría que mantenerlo expectante y así tal vez y sólo tal vez, 
lograría obtener el tiempo suficiente para encontrar una salida, si es que 
la tenía. Debía hacerlo creer al menos por el momento, que aceptaba la 
descabellada —¿acaso horrorosa?— propuesta que él ofrecía. Requería de 
cierto coraje, algo a lo cual no estaba segura de poder apelar. Cord estaba 
a tope tratando de procesar, no solamente como actuar sino qué sentir 
frente a lo que estaba viviendo. Lo cierto era que no lo sabía: miedo, 
angustia, llanto. Supuso que todo eso junto. 

—¿Qué quiere saber? —preguntó Cordelia sin soberbia ni altanería. 
De pronto, una sutil reminiscencia del funeral se introdujo de manera 
abrupta entre ambos. Hacía tantos años que no veía aquella sala que hoy 
se percibía tan lejana.

—Su peor temor —lanzó él.

El doctor Krenz, convicto por siete asesinatos comprobados y un 
intento fallido, tenía los dedos apoyados sobre los labios y la miraba. 

—Los ruidos nocturnos. 

A los ojos de Cord, se vislumbraba una jornada interminable.
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La funeraria Nájera-Roca se encontraba situada cerca de la carretera
principal, aunque alejada unos kilómetros del centro del pueblo. Aquella
mañana amaneció sin nubes tras siete días de tormenta y la luz del sol
refractaba contra un pequeño vitral escasamente suficiente para permitir
iluminarlo por completo. Al principio costaba un poco adaptarse al
interior oscuro de la capilla, los ojos siempre conservaban restos de fosfeno
deambulando de aquí para allá por el interior de la retina, pero era cuestión
de tiempo hasta que uno se habituaba. No era para tanto. Era soportable.

La humedad que aún permanecía en el ambiente se vaporaba de
manera sutil y hacía un calor bochornoso, dentro estaba helado gracias
a un viejo aire acondicionado que marchaba con las aletas a tope. La
funeraria no contaba con organista pero debía de haber uno cerca, puesto
que aquella música tenue y luctuosa sonaba de fondo como si fuera una
niebla invisible emanando de unos altavoces cuidadosamente ocultos en
el cielo raso de madera y se extendía con un himno luterano, como si
se tratara de una especie de desafío en una iglesia católica. Lo bueno de
esto era que al menos disfrazaba el murmullo entrecortado de sollozos
y frases de lamento. El señor Brenden era el dueño de la funeraria, la
había heredado y administrado durante cuarenta años. Contrario a las
ceremonias habituales, en las cuales saludaba cordialmente a los asistentes,
en general especulando sobre una posible venta de la cual sacaría una
cuantiosa cantidad que iría desde los bolsillos del muerto directa a su
peculio, había algo extraño ese día. Tenía un temple apagado y se mostraba
cauto y reservado, incluso podía notar una mirada de reojo de tanto en
tanto hacia el rincón.

Las queridas tías habían viajado para el velatorio y se ocuparon del libro
de visitas, cortar el pastel y servir la comida tipo bufé. No era mucho, pero
de esa forma, nadie podría haber reclamado que no lo habían intentado.
No podía pedírseles más, al fin y al cabo, era todo lo que podían dar.
Se habían asegurado de aclararlo tras recibir el llamado con la noticia.
De todo lo demás se ocuparon los Llach. Desde las horas de velatorio
hasta tantos otros detalles inusitados. Fueron los Llach —dirigidos por
uno de los vecinos—, quienes habían preparado el discurso de despedida.
También la esquela fúnebre que ellos mismos habían redactado. Marc y
Aina, los gemelos del medio, pronunciaron pequeños discursos y rezaron
una oración por el alma difunta. Lo que más llamaba la atención eran las
hermanas Redgrave, dos viejas solteronas que vivían juntas desde hacía
treinta años. No desperdiciarían la oportunidad. La idea de lamentarse
en público las embriagaba un tanto más que el vodka que cada una por
separado, y a escondidas de la otra, ocultaba en su mesita de noche junto
a su cama. Se encontraban de pie junto al ataúd.

De pronto, su voz la trajo de vuelta.

—¿Ruidos…?

Cord levantó la mirada como si de pronto hubiera reaccionado y vuelto

en sí.

—¿Qué clase de ruidos? Doctora… —insistió él. Era justo decir

que Cordelia no parecía haber vuelto del todo al presente—. Acaso los

habituales, aquellos que emergen por la noche; autos discurriendo por

oscuros callejones… el eco lejano de cláxones aislados y erráticos, los

pasos disruptivos de algún transeúnte apresurado, el sonido susurrante del

alumbrado público, esas lumínicas rojizas tiñendo todo de rojo…
—No —dijo ella aún con la mirada extraviada—. No de ese tipo.
—Lo ominoso vuelve a través de la oscuridad. A propósito de esto

el psicoanálisis manifiesta que lo ominoso o siniestro es una variante de

la angustia. Ya hablamos sobre la angustia. La «inquietante extrañeza»

por la cual lo conocido se vuelve oscuro y lo raro se vuelve conocido,


La niebla en tus ojos
incluso ambas realidades a la vez. «Las emociones no expresadas, aquellas
nunca mueren. Son enterradas vivas y salen más tarde de las peores formas
posibles» —terminó citando a Freud. ¿Cuánto hace que los escucha?

—Un tiempo…

—¿Fue desde el ataque? Cuénteme del ataque.

—No hay mucho qué contar. Un paciente. Había sido dado de alta en

contra de mi criterio. Supongo que no tomó muy bien mis indicaciones
y cuando salió…

—¿Expresó ante las autoridades del hospital sus dudas?

Ella sólo lo miró.

—Ya veo —dijo él—. ¿Cree que albergaba algún tipo de animadversión
hacia usted por este hecho?

—Puso una soga alrededor de mi cuello, doctor. Supongo que no era
afecto lo que sentía.

—¿Resultó herida en el ataque?

—No físicamente.

—¿Y el paciente?

—Falleció.

—¿Fue usted responsable de su muerte?

—No, él lo fue cuando decidió atacarme.

Cord sostuvo la mirada sin el menor indicio de remordimiento.
Claro que ver morir a su paciente no le producía más que angustia. Pero
remordimiento, ni por asomo.

—Nadie sabe de qué es capaz sino hasta que un acto determinado nos
lo exige, ¿verdad?

Volvió a ver la figura de su hermana a espaldas del asesino.

—¿Qué impresión le causó al verse parada allí con un psicópata,
desvalida y desprotegida?

—La misma que siento ahora, podría decir.

Otra sonrisa. Él omitió el sarcasmo. Sí que la doctora era interesante
y, en cierto modo, él también pareció seducido ante su desfachatez. Algo
en su naturaleza mordaz lo cautivaba. Nada apocada pese a su situación
de desigualdad, con toda la simbología que aquello implicara para quien
tuviera algo que ver. Un hombre por encima, una mujer por debajo,
cuestiones banales como poder, nada de eso. Sólo un asesino y su próxima
víctima. A punto de morir y con un sarcasmo tan desbordante que daba
cuenta de una afición por el peligro que supuso no sería la primera vez
que la acercaba tanto a la muerte. Claro que él no lo sabía, pero lo cierto
era que la figura atlética de la cual Cord podía presumir incluso a sus
cuarenta, se debía a razones mucho más profundas que a escalada solo
integral (una modalidad extrema de escalada, ejecutada sin cuerdas, arnés,
seguro o cualquier tipo de seguridad, que dejaba al escalador a merced de
sus propias habilidades para no caer). Parecía agradarle la sensación de
adrenalina que experimentaba sola, en peligro, preparándose mentalmente
ante la posibilidad de precipitar su cuerpo directo desde las alturas.

Pero ella le sostuvo la mirada en un intento de reafirmarlo.

—¿Disfrutaba de su trabajo en el hospital? —preguntó él.

—Antes del ataque… sí.

—¿Y después? ¿Qué sucedió luego?

—Me retiré, pacientes al menos.

—Y se volvió consultora para la policía.

—Absurdamente creí que sería más seguro, debí habérmelo pensado.

—¿Qué sintió cuando lo hizo?

—Al principio angustia. Luego tuve que buscar la forma de continuar.
Dedicarme a mi trabajo. Las ciencias forenses siempre me habían
interesado.

—¿Y de eso hace…?

—Dos años.

—Estos ruidos… ¿Se originaron tras el ataque?

—No.

—¿No? Fue antes… —dijo él—, doctora, ¿Cuánto antes?

—Quince años…

—¿Qué ocurrió hace quince años, doctora?—Él insistió de nuevo con
la mirada.

—La muerte de mi hermana.
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—Regina Groovin llegó después. Puedo recordarla con toda claridad. 
Llevaba un vestido negro con un velo que le cubría el rostro de alguna 
forma pasada de moda incluso por entonces, pero creí que tal vez era 
para ocultar la inflamación de los ojos a causa del llanto. Se veía ridícula. 
Parecía la señora abeja con su bolso de estilo launer en el brazo, repleto 
de herramientas para extraer el polen de las flores marchitas que había en 
la antesala. Una abeja reina con la mirada hacia el frente y el paso sereno, 
que se dirigía solemne hacia su objetivo; como una abeja de la muerte. 
El seseo bífido de los vecinos se cortó en seco al verla entrar y caminar 
hacia el ataúd. 

»Aprovechando la oportunidad, las hermanas Redgrave se acercaron 
llorando y abrazaron a Regina de manera artificial, acompañándola no 
sin los aspavientos adecuados, hasta una silla tras la cual se quedaron 
una de cada lado con sus manos apoyadas en sus hombros como vigías. 
Centinelas del luto vestidas de negro, con todo el cuadro, con enaguas 
y puntillas. Seseando entre sí un secreto a media voz. Un secreto que 
todos conocían. Vigilando que el ritual se cumpliera. Luego susurraron al 
mismo tiempo algo al oído de Regina ante lo cual todos asintieron. Como 
si hubieran podido oír aquel susurro en su oído y se hubiera transmitido 
directo a sus mentes. Yo observaba a todos desde el rincón. Tenía que 
quedarme muy callada. Sabía que no lo estaba imaginando. Había algo 
en sus miradas. Un tinte extraño. 

—¿A qué se refiere? 

—Como si hubieran hecho algo… o estuvieran a punto de hacerlo. 

Como si todos hubieran estado implicados.

»Acto seguido, Demetria, una vecina amiga de mi hermana, caminó 

hasta el ataúd y permaneció un momento mirándolo. Me pregunté 

cientos de cosas desde el rincón donde me encontraba escondida 

observando todo. ¿Qué motivaría a alguien a una conducta semejante? 

No lo comprendía pero pensé que debía haber una muy buena razón 

ya que todos lo estaban haciendo. Miré alrededor y observé a John, un 

niño del pueblo. Aquel pequeño bromista había desaparecido y ahora 

era un niño con los cachetes mojados por el llanto y los ojos rojos por el 

esfuerzo. Creo que se me ocurrió ponerme de pie y acercarme a él como 

Demetria lo había hecho con el ataúd, pero… ¿para qué? ¿Qué haría 

luego de acercarme? Apenas atiné a ponerme de pie aun sin saberlo y 

comencé a caminar hasta él, pero a mitad de camino sentí la mano de 

Demetria que me arrebató dirigiéndome a un banco en el cual me sentó 

de manera un poco brusca. Luego se aproximó hasta Regina y se inclinó 

hacia ella murmurando algo en su oído. No pude oír lo que Demetria le 

había dicho, sólo veía moverse sus labios con algunos vellos dorados en 

la parte superior, provocando que Regina me dirigiera una mirada, tras la 

cual se unió el resto de la concurrencia. Toda esa gente observando. Sus 

miradas clavadas sobre mí. Como si estuvieran esperando algo. Como 

abejas en un panal que respondieran a una fuerza que los gobernaba. Ese 

asunto de los finados. Había caído en cuenta de algo a muy temprana 

edad, ¿sabe?; la muerte purificaba. Y esto es un hecho ineluctable. Como 

un baño que arrastraba con el agua todas las deudas. A diferencia de en 

vida, cuando morían, todos eran buenos, todos eran santos. Pero yo sabía 

que no. Que aquello era sólo un engaño y que no todos eran santos, que 

no todos eran buenos. 

—¿Cómo son esos ruidos?

Él podía notar que a veces desviaba la mirada de manera un tanto 

extraña.

—Como querer recordar algo distante… no en el tiempo, sino mucho 

más hondo… tal vez en tu infancia y sin saber si es que está en tu memoria 

o en la de alguien más. Entonces te das cuenta de que es sólo una foto en 

un campo de rostros muertos.

—El duelo es un proceso que involucra un examen exhaustivo de 

la vida en sí misma. El intento más puro de comprender no sólo su 

significado intrínseco, sino aquel que nosotros mismos le damos, como 

aceptar su final. Y sabe que si el curso de tal proceso se ve afectado o 

interrumpido, las construcciones en torno a la muerte pueden adquirir 

formas poco razonables. Analice este caso, por ejemplo. El doctor Gold 

está muerto. ¿Qué construcciones podría efectuar en torno al deceso?
Cord se quedó mirándolo un momento.

—Adelante.

Ella dudó un poco más y finalmente miró de nuevo el cuerpo de Gold 

intentando contener la repulsión.

—¿Y bien?

—Rabia —dijo apenas convencida, sabía que no era el caso, aunque 

ni siquiera podía determinarlo por el momento.

—Eso es proyectivo. Lo remite a su propia historia con su hermana. 

Haga un esfuerzo. ¿Qué más ve?

—Desesperación.

—¿Acaso parezco desesperado?

«No. Desde luego que no». Sabía que se tomaría todo el tiempo del 

mundo.

Cord hurgó en su mente sintiéndose una estúpida rata persiguiendo 

un queso que no existía, atrapada en un intrincado y prieto laberinto 

que no estaba rodeado de otra cosa más que de oscuridad y del cual ni 

siquiera sabía cómo escapar.

—Necesidad, doctora. La necesidad subyace a cualquier tipo de acto y 

ninguno ocurre sino por el mero interés de poder satisfacerla. La relación 

con su hermana era conflictiva como usted expresó, la cual suscitaba 

necesidades de diverso tipo, desde la falta de amor, demanda habitual 
hacia los progenitores, como también algunas no tan nobles, que todos 

tenemos y no admitimos. 

Una sutil campanilla se activó en la mente de Cord, acaso algún 

tintineo similar al que había oído de los vasos golpeteando la charola de 

plata cuando él le había ofrecido el agua, aunque un tanto más difusa 

y difícil de atrapar. Pero sabía esta vez que el sonido no provenía de 

los vasos y aunque la idea cruzó enfrente demasiado deprisa, se quedó 

meditándolo un instante. 

—Pero no quiero interrumpirla… —dijo él.

Su voz volvió a arrastrarla de vuelta. Debió haber recuperado algo de 

compostura porque pareció meditarlo. 

—Este es un horario irregular para una sesión —dijo Cord con un 

tono tan suspicaz, que se sorprendió a sí misma sin saber aún de dónde 

provenía o qué significaba. En algún punto, si Cord no había vuelto a 

estar en control, estaba en camino de estarlo. Era increíble cómo la mente 

podía discurrir entre varias pistas sin siquiera uno estar consciente—. 

¿Gold tenía el hábito de ver a los internos después de su horario solo en 

su oficina y sin guardia? 

—¿Le sorprende?

—Un poco, lo admito. 

—No se desvíe del tema. ¿En qué estábamos?

Cord no esperaba que contestara de forma honesta como tampoco 

que prescindiera del sarcasmo, pero no le pasó inadvertido el hecho de 

que le había evadido la pregunta de manera para nada sutil. Había algo 

en toda la situación que no podía descifrar, y que generaba una cierta 

incomodidad parecida a cuando uno quiere decir algo y no le sale, o lo 

tiene en la punta de la lengua, como suele decirse o cuando acaso quería 

recordar algo y no podía. Aquella campanilla en su cabeza le sonó un 

poco más fuerte.

—Todos parecían comportarse de forma extraña —continuó—. Una 

energía singular, que se percibía más emocional que natural, saturaba la 
atmósfera, densa ya de por sí que mezclaba tabaco, el olor acre de flores 

muertas, susurros entrecortados y lágrimas de cocodrilo.

—¿Extraña cómo?

Cord sabía que tenía que ser astuta y que debía no sólo brindar una 

respuesta que estuviera a la altura intelectual de la brillante mente que tenía 

enfrente, sino además, demorarla lo suficiente para jugar con el tiempo y 

emplearlo a su favor. Estaba más que consciente de que lo que retrasara 

su relato era el tiempo que le quedaba de vida. Debía ser cuidadosa antes 

de responder, por lo cual eligió no hacerlo por el momento.
—No estoy segura. A pesar del calor que hacía, podía percibir un 

viento gélido a la altura de las pantorrillas y no podía dejar de oír los 

murmullos que todos emitían, rodeando el ataúd como cuervos, y se 

escuchaba como un seseo conspirador que sonaba desde cada rincón de 

la sala.

»Podía observar el ataúd cercado por ramos de flores mustios y 

pestilentes y no comprendía aquel ritual. Me resultaba extraño, lúgubre 

e incluso irrespetuoso exhibir tu cuerpo como un trofeo. Creo que es 

algo que no debería hacérsele a nadie. Tal vez de algún modo lo era. A mi 

hermana siempre le habían gustado los trofeos. A pesar de esto e incluso 

con sólo diez años, entendía una cosa; había un muerto y se estaban 

despidiendo. No podía detenerme, dejar de preguntarme por qué así, 

por qué de esa manera, tan cruel y por momentos aberrante ¿Por qué 

necesitaban del ritual?

»Volví a sentir un viento helado y de pronto todos voltearon hacia mí 

con un movimiento acorde. Las hermanas Redgrave me miraron y de 

pronto me sentí invadida. Regina también me miró y yo me horroricé al 

enfrentarme con aquella mirada. La señora Bremer con su apariencia de 

puritana había mutado. Como si todos buscaran algo de mí. Me llamaron 

la atención sus ojos. Eran negros. Vacíos. Sin vida. De inmediato supe que 

lo sabían. El comisario del pueblo volteó entonces hacia donde yo estaba 

y me sostuvo la mirada un momento. Luego comenzó a caminar directo 

hacia mí dejando de lado el ataúd, con pasos largos y acompasados, casi, 
según lo percibía, como si lo hiciera en cámara lenta. Miré el ataúd y pude 
sentir la mirada de mi hermana. Ella me conocía. Podía leerme bien. Sólo 
la miré desde donde estaba y fue entonces cuando pude sentirla parada 
a mi lado con sus manos apoyadas sobre mis hombros. Una sensación 
de alivio me invadió. En ese momento me sentí protegida como hacía 
años no sentía. Hasta que el frío me invadió al sentir sus manos apoyadas 
sobre mis hombros como intentando prevenirme, temiendo que pudiera 
decir algo. Se había acercado apenas notó que el comisario se dirigía hacia 

mí. Habían hablado con mucha gente, vecinos de nuestra calle.
De pronto, Cord levantó la mirada y se encontró con los ojos de Krenz 

que la miraba. Aquello se sentía tan vívido, tan cercano a pesar de haber 

ocurrido tanto tiempo atrás. 

Ella sólo lo miró.

—¿Su hermana?

«Pon atención», sonó la voz de su hermana.

«La verdad era que se había quedado pensando».

—Creí que habíamos establecido parámetros claros con respecto a la 

confianza, lo cual hace que me pregunte si aún está muy confundida o 

simplemente está jugando. 

Lo supo entonces. Se había delatado. 

«Estúpida», se dijo al darse cuenta. 

—Creo que sé lo que pretende. Jugando al laberinto no dañará a nadie 

más que a sí misma. En el supuesto caso de que la mentira tenga algún 

mérito, yo diría que tal vez fuera la capacidad de sostenerla. Y como 

bien quedó demostrado, no posee esa habilidad, por lo cual supongo 

que está jugando. ¿Está usted intentando atrapar algo… elucubrando 

digamos… una forma de no sé… sortear el problema? El punto es que 

no está respetando su palabra y sigue con entretenimientos de feria de 

domingo. ¿Pretende engañarme con sus tontos juegos, doctora Blum? Si 

planea inventar un relato, procure ser coherente con ello.

—No… yo…

—¿Entonces, doctora? ¿Vamos en serio? Aquel no era el funeral de su 

hermana.

—No —admitió ella—. Aún no moriría, tardaría más en hacerlo. 

Mucho más. Este funeral, en cambio, fue mucho tiempo antes. 
«Ya déjalo». 

Pero ¿acaso podía? He ahí el punto del problema.

—¿De quién era el funeral, doctora?

«Te dije que era peligroso, que no ibas a poder controlarte. Lo que 

quieres hacer es una locura».

Cord había comenzado a sentir que la mentira no era tan mentira, 

que extender el tiempo no hacía otra cosa que sumergirla más en todo 

aquello que prefería olvidar. Pero así como había tantas cosas que 

no se hubiera atrevido a decir, incluso siquiera admitirse a sí misma, 

había muchas otras que no se hubiera atrevido a olvidar. Tan fácil 

ignorar como seguramente hubiera sido más cómodo hacer. Y no era 

una cuestión menor, claro que no. Fue entonces cuando, súbitamente, 

el vidrio quebradizo que mantenía sus recuerdos bajo la superficie 

comenzó a crujir y resquebrajarse, volviendo los recuerdos más cercanos 

y tangibles. Había logrado forjar tras muchos años de esfuerzo, aquella 

barrera de vidrio donde podía ver sin ser tocada y que por tanto tiempo 

—erróneamente—, había considerado tan resistente. Y sí, también se 

corría el riesgo de ver cosas en la bruma del otro lado que tal vez quisiera 

no ver. Cosas que no aterrorizaban tanto de día como de noche y se 

volvían angustia en el pecho, justo debajo del epigastrio entrando en 

tropel, como si una ventana hubiera estallado en medio de la tormenta 

y la lluvia lo inundara todo escupiendo cristales como dardos. Trató de 

empujar, empujar todo hacia atrás, a restaurar la frágil prisión vidriada 

que contenía todo aquello como si fueran titanes enjaulados. Pero no lo 

consiguió. Fue entonces cuando por primera vez, cuestionó que el escudo 

protector que se había construido para protegerse y desde el cual podía 

observar, fuera un poco menos que endeble. 

Un sabor amargo le corrió por la garganta como cuando masticaba 

tranquilizantes por las noches y los colocaba bajo la lengua en un intento 

de acelerar la llegada hasta el torrente sanguíneo. 

«El sabor del miedo», pensó tantas veces al despertar en medio de la 

noche con el puño apretado contra la boca para no gritar y el corazón 

galopando, mientras corría al baño a beber agua helada. «Amargo…», sin 

poder dejar de preguntarse dónde se va nuestra cabeza cuando estamos 

solos en la noche y todo está muy oscuro, pensando al mismo tiempo lo 

poco que esto importaba, simplemente se iba a alguna parte. Era tal vez 

entonces, cuando miraba al espejo con ironía al contemplar su propia 

imagen y darse cuenta de cuán errados estaban los tópicos góticos. El 

terror no había encanecido sus cabellos. No se había vuelto sonámbula 

al revivir sus pesadillas, como tampoco soltaba comentarios crípticos al 

modo en que su hermana lo hacía en sus momentos de confusión, mucho 

menos eso, no en su profesión. Hubiera sido el inicio de algo malo, peor 

tal vez que revivir en su mente los extraños sucesos que habían acontecido 

cuando el mundo se apagó; hubiera sido el inicio de una psicosis. Con 

todo, y a pesar de comprender esto tan bien, entendía además que una vez 

que volviera a sumergirse en ese mundo, no podría mantener el control. 

Fue entonces, mientras aquel cristal crujía y se craquelaba, cuando la 

imagen de su hermana se presentó de pie, junto a Krenz, aguardando a 

que ella entrara.

«No te queda otra opción», se dijo. Por un momento se retrotrajo a un 

punto lejano de su infancia cuando su hermana hablaba de aquel mundo 

oculto. Solía recorrer la casa siguiendo la ruta de los espejos distribuidos 

dentro y deteniéndose a mirarse en cada uno. «No demasiado tiempo», 

decía su hermana. «Recuerda siempre eso». Plantada delante. Sus manos 

ahuecadas a ambos lados de su rostro y su nariz pegada directo al cristal, 

conteniendo la respiración para no manchar la superficie con su aliento. 

Recordaba también los manotazos de su hermana apartándola. «Eso deja 

marca», había dicho tantas veces. «Y yo tendré que limpiar tus marcas».

Pero otras tantas, se había parado detrás, también a observar. ¿Qué edad 
habría tenido… nueve… diez? Muy joven igual para explicar a nadie 
que no se trataba de su propio reflejo lo que veía… eso no le interesaba; 
o no especialmente. Sabía que los espejos eran otra cosa. Portales que 
conducían hacia otro lado. Y que el reflejo que aparecía no era el del 
salón, los muebles, el baño de su casa, no. Eran otros distintos; el salón, 
los muebles, el baño de alguien más, de otra persona en cuya vida, todo 
estaba bien, todo era normal. Porque al otro lado del espejo, todo parecía 
ser igual, idéntico; pero no lo era. Las diferencias eran sutiles. Y si prestabas 
atención, si tenías paciencia de mirar el tiempo suficiente, las diferencias 
se revelaban por sí solas, como si el mismo espejo te las mostrara: una 
alfombra un tanto más alargada, no redonda, sino ovalada, una puerta 
con un pestillo en lugar de un cerrojo, un interruptor de luz situado en 
el lado contrario de la puerta. Aquella idea en la cual, si uno fuera capaz 
de atravesar hacia el otro lado encontraría todo un mundo esperando. 
Incluso sus habitantes no eran los mismos. Allí había más cosas. Incluso 
la niña no era igual. La que se reflejaba cuando Cord se paraba frente al 
espejo. Se sentía unida a esa versión de sí misma, dividida, oculta y más 
oscura. Supuso que si hubiera sido capaz de contarle a alguien lo que 
su hermana le decía, la habrían mandado a un psiquiatra infantil. Esa 
niña que habitaba allí. Que era parte de ella. Sería luego de años cuando 
hallaría por fin el camino a través del espejo. Claro que no la esperaba 
ninguna chiquilla en la casa oscura; la habitaba, en cambio, una hermana 
oscura, una que llevaba residiendo detrás del espejo todo el tiempo y 
cometiendo actos aberrantes. ¿Su hermana necesitaba odiarla tanto? La 
miró un momento y aquella figura le devolvió la mirada. 
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Cuando Krenz sonrió victorioso y expectante y se reclinó en su asiento, 
Cord comprendió que acababa de canjear la sensación de miedo por 
impotencia. De escoger entre ambas, prefería el miedo, al menos la 
impulsaba. La impotencia, en cambio, la dejaba inerme y la despojaba 
de cualquier sensación de control a la que pudiera apelar. De pronto, se 
dio cuenta de que no podría ir a medias y se volvió consciente de cuán en 
vano sería mentir; se encontraba frente a alguien muy astuto. Se le cortó el 
aliento y rogó para que él no lo notase. Se tomó un momento para hacerse 
a la idea y lo cierto fue que le costó asimilarla. Intentó no dejarse arrastrar, 
por la corriente furiosa que sintió dentro, pero fue como si la empujara 
con súbita violencia y tanta fuerza detrás de aquel cristal que había 
interpuesto para observar, que no importó cuánta resistencia opusiera. 
Fue como meter un escarbadientes en una llaga y remover, remover y 
remover cual si estuviera batiendo huevos para hacerlos revueltos en un 
sartén con aceite hirviendo. No sabía si ardía, si dolía, si escocía. Aunque 
comprendía no sólo que el dolor verdadero no provenía de las heridas 
en la piel, no únicamente, sino además de un lugar más hondo, sabía 
también que este tenía muchas gamas. Como un cielo anaranjado, donde 
alguien hubiera reventado una bolsa de sangre y todo pareciera líquido 
como cuando una cañería se rompe y el agua podrida comienza a brotar 
salpicando todo a su paso. Aunque uno intentara escapar, el agua siempre 
te tocaba, te salpicaba. Y Cord estaba más que consciente de que ya estaba 
demasiado salpicada. No podía dudar de que quizás le aguardaran cosas 
terribles; pero esta, esta que la esperaba de manera inmediata, enfrentarla 
de nuevo, era con mucho la peor de todas, incluso más que terminar 
junto a Gold y desangrarse en la misma moqueta donde él yacía sin vida, 
incluso a pesar de haber entendido a muy temprana edad cuántas cosas 
había más terribles que morir. No sólo se trataba de prestarse al juego 
macabro que por alguna razón este hombre le proponía, sino además, 
de dejar ir el velo que había interpuesto para enterrar todo lo que había 
ocurrido con su hermana. 

Se removió en su asiento, más bien se retorció como alguien de 
camino a la guillotina, intentando que la alarma que sentía no se viera 
traducida en gestos o ademanes. Pero no podía evitarlo. Volvía a sentir 
la garganta cerrada y los labios hinchados. No había retorno de aquel 
lugar hacia el cual se dirigía. Si no contaba sus más oscuros secretos, 
aquellos que amenazaban por la noche y provenían de una Cord oscura, 
que se paraba frente al espejo, estaría muerta en cuarto de hora, una hora 
completa como mucho. Y dependía sólo de ella misma para que nada 
de todo lo que había en su cabeza sucediera. Y todo lo que había en su 
cabeza no era más que una muerte horrorosa por delante. Su objetivo 
inicial continuaba. Cuando por fin se decidió a ir a por todas, se volvió 
consciente de lo que tenía que hacer.

«Detente aquí. ¡Detente!».

Pero necesitaba algo más que determinación. Necesitaba tanto estar 
tranquila, como aquella serenidad que no tenía para así convertirse en el 
más afilado bisturí. Volvió a preguntarse si podía ser cierto que el miedo 
tuviera tantas gamas como el dolor. Giró de nuevo hacia el espejo. La 
imagen parpadeó. Preferiría hacer cualquier otra cosa —incluso dejar la 
vida, pensaba— antes que tener que hablar de su hermana. Ela la miró. 
Luego Cord regresó sus ojos hasta el asesino y lo miró profundamente. 

—Cuénteme un detalle… acerca de su hermana. Lo primero que 
recuerde. 

La imagen de aquella mitad oscura mirándola ahora desde el espejo, 
volvió a parpadear. 

—Esa voz… —ni siquiera le hizo falta cerrar los ojos. Lo que eso le 
disparó fue una serie de imágenes encadenadas dispuestas todas frente 
a sus ojos como un álbum de instantáneas mentales, una historieta 
que pudiera ver nítidamente justo frente a sus narices; gritos, insultos, 
meadas, cagadas, más gritos, más insultos, más figuras, más refranes, esa 
noche del apagón, muerte…

«(¿Fin?)».

—¿Qué quiere decir? 

—Esa voz metálica. 

Él no lo comprendió, no de inmediato, aunque tras meditarlo por un 
momento, de pronto la respuesta le vino a la mente.

—Un sintetizador de voz. ¿Su hermana tenía parálisis de las cuerdas 
vocales?

Cord suspiró. Lo miró. Calló.

—¿Qué era… qué era lo que ella decía?

—Ella decía muchas cosas… etiquetas, apelativos, refranes. Como si 
acaso de algún modo le sirvieran para rotular las emociones. Tenía buenas 
calificaciones en la escuela, por lo cual por algún tiempo fui «el cerebrín». 
Durante los primeros años de universidad, trabajaba sin límite de horas, 
me dejaba la piel en mis prácticas y lo hacía como si me fuese la vida 
en ello. Me gané la etiqueta de «la estresada». Cuando me dediqué a 
formarme en programación neurolingüística y otras disciplinas asociadas 
a las ciencias del comportamiento, pasé a ser «la iluminada». Por decir 
sólo algunas, las que recuerdo, debe haber cientos de miles, que prefiero 
olvidar —suspiró exhausta—. Pero supongo que le eran funcionales, tal 
vez le permitían insinuar lo que no se atrevía a expresar abiertamente.

—¿Qué sucedió con ella, doctora?

La imagen de verla postrada en esa cama se tornó más vívida entonces 
y de repente el mundo material pareció diluirse en algo vidrioso y 
endeble, como si fuera un espejo donde no osara mirarse más que uno o 
dos segundos. 

—Querrá decir… con Ela.

Cord sintió a su hermana dentro de sí, ejerciendo presión en la parte 
inferior de la garganta. La veía recostada en su cama a principios de julio, 
bajo esa luz color naranja oscuro que tiñe las ciudades en las noches de 
verano tras la puesta de sol, alzando los ojos mientras ella se acercaba, sin 
poder hacer más que observar cómo lo hacía y sentir ese halo oscuro que 
la invadía como si fuera humo negro.

«No hables de Ela. No pienses en Ela», conminó una voz interna de 
niña a la cual no pudo obedecer por más esfuerzo que hizo, tal vez porque 
parecía provenir de una distancia demasiado remota como para poder 
oírla o solo porque se encontraba suspendida, inerme y despojada de toda 
voluntad. Podría pensar en Ela. Y Ela se dejaría ver. Podría llamarla para 
que viniera. Y Ela vendría.

«Vete de una vez», pensó.

—¿Ese era su nombre?

No. No era que hubiera olvidado el nombre de su hermana, no 
realmente. Era sólo que su hermana se había convertido en un conjunto 
de detalles, oscuros detalles diluidos en una secuencia fácilmente 
indiferenciada que conjugaba persona y condición. Una imagen que 
semejaba a lo que otrora había sido no más que un remedo de ser humano 
triste y resentido. 

—También tenía su propia etiqueta —dijo Cord. 

Claro que no. El nombre no se olvida. ¿Acaso se puede? Pero para 
Cordelia siempre sería Ela. Eso que la miraba desde la cama. Postrada… 
enjuta y expresando por lo bajo, mediante una artimaña que emulaba 
una voz de otro mundo —uno muy hondo y lejano que los humanos no 
ven porque miran para otro lado—, un mensaje aterrador, anunciando 
que algún día más lejano o más cercano, sería ella quien heredaría un 
lugar en esa cama. Había que estar demasiado atentos para captarlo.

—Fue diagnosticada de forma tardía y aunque el avance de la 
enfermedad fue lento al principio, lo era tanto como preciso, carcomiendo 
cada estructura, cada pedazo de carne hasta llegar a los huesos y sin dejar 
nada por devorar… absolutamente todo… no parecía más que gelatina.
—«Esclerosis Lateral Amiotrófica» —adivinó él.

—Solo Ela para los conocidos.

—¿Qué era, doctora? ¿Qué era a lo que le temía su hermana?
—Supongo que a lo mismo que todos…

—¿Y qué es eso?

—El cotilleo, doctor. 

Él pareció no captarlo de inmediato.

—Secretos… —susurró ella.

—¿Su hermana tenía secretos?

—Algunos… como usted o como yo, supongo que usted conserva 
unos cuantos aún o acaso el confinamiento le quitó incluso eso. A fin de 
cuentas, todos escondemos cosas. 

—¿Fue el caso cuando mató a su paciente?

—¿A qué se refiere?

—A la policía. 

—¿Qué ocurre con ellos?

—¿Ocultaron evidencias del asesinato para protegerla?

—¿Por qué lo harían, doctor?, le recuerdo que actué en defensa propia. 
No hubo ningún asesinato.

—No esta vez.

—No, esta vez tampoco, diría yo —afirmó Cord con cierto tono.

—No comprendo.

—Está aquí por eso, ¿no es verdad? El único asesinato que no logró 
cometer. Su último paciente si mal no recuerdo. 

—Bueno, doctora, qué le diré… cuestiones meramente circunstanciales. 

—Me forzó a matarlo —dijo ella como si se hubiera quedado pensando 
en ello. 

—¿Le forzó a disfrutarlo? Como se siente matar a alguien, doctora. 

—Dígame usted, doctor. Creí que esa era su especialidad. Cuántos 
fueron. Se dijo que siete, aunque nunca se tuvo certeza. Sabemos que casi 
llegó a ocho, pero ya ve. ¿Todos pacientes o hubo más que no lo fueran? 
Es usted quien parece saber del asunto más que yo. 

—
Las emociones humanas son intrincadas. Hacer cosas malas a la 
gente mala muchas veces nos conforta. Algunos opinan que no son más 
que una prueba más del legado animal en nosotros. ¿Acaso no tenemos 
todos,  pensamientos malsanos, incluso con nuestros seres amados, que 
tantas veces trastocan incluso hasta fobias de impulsión? Todo ser humano 
puede cometer actos de una crueldad excesiva. Incluso homicida aunque 
no se admitan. El impulso homicida es intrincado. Y usted lo supo. No 
con su paciente, sino mucho antes, ¿no es cierto?, no durante el ataque, 
sino en aquella casa en  Rackstorm. ¿No es así, doctora? ¿Qué ocurrió, la 
cautivó? ¿Le gustó demasiado? 

Ella se quedó impasible. Como si acaso se hubiera vuelto de piedra, 
como si una resina líquida le hubiera cubierto el cuerpo por entero y se 
hubiese endurecido apenas tocar el aire helado de las montañas. Seguía 
con sus manos apoyadas ahora sobre el regazo, como si tuviera miedo de 
que, al levantarlas, los temblores delataran el estado en que se encontraba. 
Sentía la garganta oprimida como si se hubiera tragado una piedra y le 
hubiese quedado atorada a medio camino entre la tráquea y el esófago. 

—No sé de lo que habla —respondió.

—Una vez que se comienza es difícil detenerlo, ¿verdad? Aquella 
corriente nos invade y nos arrastra, muchas veces a extremos tales, hasta 
llegar al punto de no retorno.

—No soy yo quien se encuentra prisionera en una institución de 
máxima seguridad por falta de previsión. —replicó ella —¿Disfrutó 
usted acaso al matar a Gold?

—No se contesta una pregunta con otra, doctora. No es políticamente 
correcto. 

—¿Qué le puedo decir? —dijo ella levantando la ceja—. A fin de 
cuentas usted y yo estamos aquí por lo mismo. Evadió mi pregunta con 
muy poca cautela. Creía que de los dos, usted era el más honesto. 

Sus miradas volvieron a unirse y por un breve instante y sin reparar 
siquiera en ello, Cordelia contuvo la respiración.

—¿Quién lo trasladó desde su celda hasta aquí, doctor? ¿Podía Gold 
excarcelar reclusos por sí mismo?

—El protocolo no era su fuerte.

—Me pregunto cuál sería su interés para no posponer la sesión hasta 
el lunes en un horario más convencional. 

—Los métodos de Gold no eran convencionales. Gold en sí mismo, 
no era una persona convencional, como tampoco sus tratamientos que 
muchas veces se volvían un tanto… como lo diría, radicales. Sus estrategias 
escapaban a lo que muchos, respaldados bajo pretextos anacrónicos como 
ética o moral, podrían considerar respetables. La recreación de situaciones 
traumáticas en un área que aún no ha sido explorada pero que en cambio 
sugiere avances promisorios. 

—Parecían conocerse bien. 

—De acuerdo. Percibo un interés genuino de su parte. Como profesor 
solía valorar la actitud exploratoria en mis estudiantes. Analicemos esto 
como lo haríamos en clase. No quiero dejarla con la intriga, después de 
todo.

Ella no comprendió y movió la cabeza desorientada, como preguntando 
a qué se refería, pero fingió no dejarse intimidar.

—Muy bien, doctor, analicemos. Según la teoría... 

—Doctora, pretende jugar a una simple ratita atrapada en un prieto 
laberinto —interrumpió él, sonriendo de manera tranquila—. La vida es 
más compleja y escurridiza que los libros.

—Desconozco el trasfondo.

—Conozcámoslo, entonces —dijo Krenz, poniéndose de pie y 
caminando hasta el escritorio del doctor Noah Gold, denominado ahora 
el difunto, donde tras rodearlo y levantar un pie para esquivar la cabeza 
que continuaba desangrándose sobre la costosa moqueta de estilo oriental, 
recogió el expediente de tapas duras que el cadáver aún sostenía en su 
mano. Tras de esquivar por segunda vez al doctor, esta vez en reversa, y 
sin miramientos cual si lo hiciera con una bolsa de patatas recién traída 
del supermercado, caminó tranquilo de regreso a su sillón donde retomó 
su lugar ante la mirada impertérrita de Cordelia.

—Las ideas persisten independientemente del sujeto que las percibe. 
En general, la explicación de un suceso suele referirse al hecho de «dar 
razón», es decir, hacer patente el qué, por qué y para qué —dijo él, por 
fin, extendiendo el expediente.

Cordelia miró la carpeta sin tomarla de inmediato, en algún punto 
imaginaba lo que era y quizás tuvo miedo de reaccionar, lo que menos 
deseaba era una nueva sorpresa. En estas instancias, no estaba tan 
segura de qué la paralizaba concretamente, deduciendo finalmente que 
no respondía al hecho preciso de encontrarse cautiva, como tampoco 
a la posibilidad de ser asesinada tal vez muy pronto. Más bien, por el 
contrario y por más ilógico que este hecho resultara, era toda la situación 
en conjunto, el paquete completo como suele decirse, que para estas 
alturas ya revestía un carácter que no podía considerarse de otro modo, 
más que completamente surrealista y demencial. Para cuando por fin 
pudo hacer frente al ofrecimiento y reaccionar, Cordelia se dio cuenta 
de que se había quedado estática y decidió tomar medidas en el asunto 
ordenándose a sí misma a recomponerse y rogando ser capaz de obedecer 
a esa orden. Levantando lentamente su mano, tomó de manera sigilosa 
la carpeta, como si se tratara de un resultado médico similar a aquellos 
que tantas veces se había dedicado a esperar de su hermana, rogando, 
implorando que trajera buenas noticias. Pero tal como estaba a punto de 
comprobar, aquello no era un estudio médico como los que le hacían a 
su hermana, aunque sí tenía algo en común con ellos ; no traía buenas 
nuevas. 

Al tomar la carpeta, sólo se limitó a contemplar el rótulo adherido a 
aquellas tapas de cartón:
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Cordelia bajó la mirada, volvió a mirar el expediente y a rozar sus tapas 
levemente con la yema de los dedos. Podía sentir la textura rugosa del 
cartón que contenía folios de papel manila, blancos en algún tiempo 
y que hoy lucían avejentados, amarillentos y mostraban manchas de 
grasitud, suciedad, marcas dactilares, ajaduras, rayas de tinta corrida y 
Dios sabe qué más. Pero que al menos le daba una chance de tomarse un 
momento antes de volver a enfrentarlo. Decidió utilizar la lectura como 
el salvoconducto que le permitiría esquivar la mirada de aquel hombre y 
escapar aunque mas no fuera por un momento, lejos de la consulta y de 
aquellos ojos que la tenían presa por entero y que sospechaba ahora, no 
desde el momento de haberse revelado la siniestra verdad ante ella, sino 
quizás, desde el instante mismo de haber puesto un pie en la consulta de 
Gold. 

Tras impartir a Krenz una última mirada, Cordelia abrió por fin el 
expediente y ojeó rápidamente los datos de rigor dispuestos en la primera 
página. Por desgracia había aprendido qué mirar primero, saltarse lo 
irrelevante y pasar directo al grano. Tal como esperaba. Había adquirido 
la habilidad de anticipar de antemano el contenido antes de abrirlos: 
fotografías (rostros-escena del crimen-cadáver-punto final), informe 
policial-declaraciones de testigos truncados-protocolos forenses referidos 
a las autopsias de cada víctima-punto. Final.

Pa
só de página fingiéndose absorta en la lectura y sumergirse 
profundamente en el horror que se le revelaba ante sí, ocurrido casi 
diez años antes, cuando Krenz aún ejercía la profesión. Luego otra más, 
mientras aquel hombre observaba cada reacción, cada respiración que 
ella exhalaba. Tuvo que batallar consigo misma para soportar el horror y 
no apartar la mirada del expediente que a grandes rasgos no resultaba ser 
más de lo que ya estaba habituada; otra pesadilla. Cuantas veces las peores 
pesadillas eran preferibles a la vida real. Asustaba pensar cuán a menudo 
la única escapatoria de una mujer para esconderse de una pesadilla no era 
más que entrar en otra peor. Aun así, el horror que se describía allí dentro 
era su único refugio para protegerse de él por el momento.

Al contemplar aquellos folios, pudo sentir en su propio cuerpo lo que 
consideró el mismo horror que habría sentido la víctima al ser atacada, 
más que todo al saberse ella misma ahora en lugar parecido, lo cual le 
resultó abrumador. No podía negar que el contenido del expediente 
resultó de pronto demasiado agobiante y no le quedó otra opción más 
que dejarlo. Lo que todo aquello había hecho, no era más que corroborar 
lo que ya había inferido; su captor era alguien muy peligroso. 

—¿Y bien? ¿Qué opina, doctora? ¿Disfruté al matar a Gold? 
—¿Acaso es un chiste? —dijo apartando la mirada del expediente y 
mirando al asesino a la cara. 

—Se especializó en psicología con una maestría en peritaje forense 
— dijo Krenz, prestigioso psiquiatra que había asesinado a todos sus 
pacientes, o casi a todos — Justo donde convergen ambas disciplinas 
puede encontrar lo que busca, doctora. ¿Qué le dicen ambas disciplinas 
acerca de lo que ve? Como es evidente, todos tenemos ciertos rasgos. 
A veces es tan sólo la sutil predominancia de uno sobre el otro, lo que 
determina la diferencia entre una persona honesta y un peligroso criminal. 
Como le dije, la arbitrariedad de la vida misma. Sólo un impulso. 

Krenz, coeficiente por encima del promedio, sabía bien cómo jugar 
con la policía y había sido capaz de ingeniárselas durante años para evadir 
las investigaciones. Había sido difícil atraparlo y condenarlo. 

Cordelia lo miró horrorizada aunque no estaba segura de si por él en 
sí mismo o al traer a su mente la comparación que había hecho minutos 


La niebla en tus ojos
antes con ella misma. Intentó articular varias respuestas, aunque, por fin, 
terminó por descartarlas a todas. Se le había contraído la garganta y las 
palabras se habían quedado atragantadas. Sentía mucho calor como si de 
improviso, toda la habitación hubiese estallado en llamas, la boca seca y 
la cabeza girando. Incluso tuvo la sensación de que el aire se interrumpía 
y le costaba respirar. De pronto se dio cuenta de que estaba frente a 
alguien más peligroso de lo que había pensado.  

—¿En busca de un perfil, doctor? —logró articular extendiendo el 
expediente de regreso hacia él, aunque contempló la ironía del caso; 
elaborar el perfil de quien tal vez fuera su propio asesino.

—¿Ha encontrado algún tipo de valoración para mi… naturaleza?
—Sí. 

—¿Cómo me describiría? 

—Como un sociópata puro. —dijo ella en un tono mordaz, aunque 

sabía que él no sería sensible al comentario. — ¿Cuál es el punto?
—Las relaciones interpersonales tienen lugar dentro de una amplia 

variedad de contextos, doctora, y no son tan taxativas como se esfuerza 

por creer en sus intentos de comprender a las personas y no sentirse tan 

perdida. Se trata de una fuerte y profunda asociación entre las personas, 

mucho más en este contexto. Ignorar las influencias del terapeuta sobre 

el paciente y viceversa es omitir una parte significativa del tratamiento. 
—¿Fue parte de su terapia asesinar al terapeuta? 

—Bueno, fue muy terapéutico para mí. Relaciones complicadas 

generan sentimientos complicados. El punto, doctora, es que quiero 

que-vea-al-go —dijo esto último un poco ofuscado—. ¿Qué le dice su 

percepción? 

—Todos escondemos cosas. 

—¿De quién era ese funeral? ¿Qué escondía su hermana? 
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—En general, la convivencia era menos que soportable.

—¿Quién era?

—Markus Mendel, el hombre con quien se casó tras morir mi padre.
—¿Era un buen hombre?

—No… el sujeto era espantoso. Tan violento como ella. Podía ver en 

sus ojos una expresión tan ardiente que parecía sacar chispas cada vez que 
se acercaba. Era muy alto, de piel olivácea y llevaba el cabello muy corto 
al estilo militar. Ya salían en vida de mi padre y no pasó mucho luego de 
su muerte para que se casaran de inmediato. Hoy puedo asumir que mi 
padre no lo aprobaba y con el tiempo me di cuenta del porqué. Se casó 
justo después de que se resolvieron los documentos de la sucesión y mi 
custodia, supongo que el temor a hacerse cargo sola de una niña sola, se 
mezcló un poco con el deseo y el amor si es que lo había. 

—¿Aquel hombre era decente?

—¿Quiere decir si se propasó conmigo?

—¿Lo hizo?

—No —dijo ella meditándolo un minuto—. Aunque supongo que 

no tuvo tiempo.

—¿Por qué lo dice?

—No estoy segura. Pero hay una escena que por alguna razón no 

puedo olvidar.

—Cuéntemela.
—Una visita. Recuerdo que fue la semana anterior a mudarnos. Mi 
hermana decidió que nos mudásemos apenas terminara el último año 
de la primaria para no tener que cambiarme de colegio luego. Había 
una mujer en la casa esa tarde en que llegué del colegio, tal vez una 
amiga, muy nueva supongo, era la única clase de amiga que podía tener 
mi hermana, de aquellas que permanecen porque no saben quién eres 
realmente o porque están tan solas que se aferran como sanguijuelas. 
Me daban igual los motivos, el caso es que estaban sentadas a la mesa 
y parecían estar hablando de algo importante porque al verme entrar se 
interrumpieron al instante. Se las veía nerviosas, eso llamó mi atención, 
como si estuvieran hablando de algo privado que no quisieran que nadie 
oyera. No me importó demasiado, debo reconocer, no había sido un buen 
día en el colegio y no me sentía bien. No podía serlo desde luego para 
alguien como yo, retraída, flacucha y sin formas, con una altura un tanto 
por encima del promedio para la edad y completamente inútil para el 
deporte o la gimnasia. Recuerdo aún cuan incapaz era de coger la pelota 
con las manos aunque me la sirvieran en un plato. Tal vez fuera por eso 
que en una ocasión se aseguraron de que la cogiera con los dientes. Se 
partieron dos y casi se salieron tres. Puede deducir el resto. A una edad 
en particular, los niños son especialmente crueles. Estamos hablando de 
alguien sensible que cuando encontraba una araña la recogía y la tiraba, 
por más que ella se burlaba. 

«Porque la pequeña Cordy no mataría una mosca, ¿verdad?». 
No, no lo haría. Pero a una persona… ese era otro asunto. La buena 
de Cord.

—Es muy honesta, doctora. En especial sobre cosas tan humillantes. 

—No existían términos en esa época, algo como bullying o acoso 
escolar. Dos dientes partidos y una niña flacucha y llena de granos, no le 
importaban mucho a nadie, ¿sabe?

»El caso fue que parecí interrumpirlas. Recuerdo que ese día hacía 
mucho calor y estaban tomando té helado, a mi hermana le encantaba. 


La niebla en tus ojos
Casi puedo ver aún las gotas discurriendo por un vaso negro que ella solía 
tener, ni siquiera recuerdo que fue de él. Se hizo añicos en la mudanza, 
si mal no recuerdo. Sea como fuera, sólo me miraron en silencio. Supuse 
que se estaba desahogando. Tenía los ojos desorbitados y una gran 
mancha amoratada en el izquierdo. Cuando la vi supe que el sujeto lo 
había vuelto a hacer.

—La golpeaba.

—No todo el tiempo, no. Sólo cuando bebía y supongo que fueron 
más las veces que lo hacía en silencio que al descubierto. Es cierto que con 
el tiempo mis sentimientos benefactores hacia mi hermana se disolverían 
tan paulatinamente, como los cubos de hielo de su té en aquel vaso 
negro que se había hecho añicos, pero en aquella época aún conservaba 
algo de cariño por ella, tal vez era pena o algún tipo de compasión. La 
primera ocasión en que la golpeó o la primera que presencié yo al menos, 
recuerdo haberme acercado y abrazarla. Creo que fue la única vez en que 
me regresó el abrazo. Supongo que estaba sorprendida. Asumo que es la 
primera reacción de una mujer golpeada por primera vez. La sorpresa, el 
desconcierto, la decepción al darte cuenta de que tu vida se hace trizas y 
de que has cometido el mayor error de tu vida. El golpe había sido fuerte. 
De cualquier modo, aquel día que encontré a esa mujer en casa, fue la 
última vez. Subí a mi habitación y me quedé dormida.

—¿De qué cree que hablaban?

—Puedo adivinar si quiere —dijo Cord—. Tal vez del abultamiento 
que había comenzado a notarse en el vientre de mi hermana desde hacía 
algunas semanas.

—¿Su hermana tuvo un hijo?

—Claro que no, doctor —dijo ella sosteniéndole la mirada notando 
que él comprendió de inmediato—. Pero hay dos cosas muy comprobables 
que puedo decirle sin tener que adivinar. El abultamiento desapareció al 
poco tiempo. Y al día siguiente a la visita de esa extraña mujer, su esposo 
se desplomó muerto en el baño. 

—Sospecharon de ella. Por eso la pregunta del comisario en el funeral. 
Por eso la aprehensión de su hermana. Las preguntas a los vecinos. Creían 
que tuvo que ver con su muerte y que usted lo sabía. 

—Si fue el caso nunca lo probaron, aunque no puedo decir que no 
lo intentaron. Pero mi hermana era astuta. Siempre lo fue, incluso desde 
niña. Sabía escurrirse muy bien. Creo que en aquella época si tu marido 
te pegaba, se folla a la mitad de las mujeres con las que se cruzaba y nadie 
parecía demasiado dispuesto a ayudarte, cargártelo tú sola con un hacha 
no era para nada la solución más sutil, debía encontrar otra un poco 
menos dramática. 

—¿Qué cree usted?

—Bueno… recuerdo que Ela ya no tuvo más problemas en el ojo. 

—¿Y luego?

Ella se quedó mirando sus manos. 

—Sus cicatrices no le dirán la respuesta ¿o es que también lo 
malinterpretaron? —dijo él de manera insidiosa—. ¿Cómo murió su 
hermana?

—Puedo decirle que fue un contexto peculiar. Ocurrió en 2007, el día 
del primer apagón eléctrico mundial en protesta por el cambio climático. 
Su muerte al final se convirtió en un acto resolutivo, como lo fue la 
decisión de apagar el mundo. Pero no sería justo para usted.

—¿Justo?

—Privarlo de los detalles. Supongo que debería empezar antes. Creo 
que lo primero sería contar cómo llegamos a esa noche. 
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—Nos quedamos un tiempo en nuestra casa paterna, pero luego no 
pudimos hacernos cargo de la hipoteca y el banco nos desalojó. Ella 
intentó buscar trabajo pero lo cierto era que no sabía hacer nada. 

—¿Sólo usted y ella?

—No había nadie más. Sólo mis tías, pero jamás nos hubieran 
aceptado en su casa.

—Como sobrevivieron.

—Logramos vender unos muebles que habían quedado de mi madre. 

—¿El ayuntamiento no hizo nada por su familia? 

—Nos entregó un cheque que apenas cubrió lo básico por tres semanas. 

—¿Qué ocurrió con su padre?

—Murió en septiembre del 90. Un ataque. Falleció al instante. 
Estábamos solos en un bote en medio del lago. Quiso llevarme de pesca, 
siempre me había gustado, más que todo para estar sola con él, ¿sabe?, 
sin mi madre o mi hermana rondando y reclamando. Siempre quiso un 
hijo varón. Me encontraron al día siguiente en el bote —aún le costaba 
asimilar que su padre llevaba muerto tantos años y al ponerlo en palabras 
una angustia repentina se apoderó de ella, como si hubiera caído en 
cuenta del tiempo que había transcurrido—. Tenía la sensación de que 
había pasado toda una vida y al mismo tiempo sentía que apenas si había 
sido un suspiro. 

—¿Y su madre?

—Un año antes. Una embolia —No había llorado tanto por ella, 
recordaba—. Mi hermana lo sufrió más, estaban muy unidas. 

—¿Cómo era su relación con su hermana? Antes de todo. ¿Sentía 
especial afecto por ella?

—Me esforzaba. 

—¿Le costaba querer a su hermana?

—Era difícil de querer. 

»Nos mudamos tras la muerte del marido a una pequeña casa 
destartalada que él tenía en Rackstorm. Muy típica del pueblo y con 
el mismo encanto que una caja de cartón para embalar. Siempre he 
creído que las casas tienen vida propia, como si de algún modo la fueran 
absorbiendo día a día de la gente que las habita, de sus vivencias, de las 
cosas que les ocurren, estoy convencida de ello. Nunca supe qué había 
ocurrido en esa casa antes, pero sí puedo decirle que para cuando llegamos 
nosotras ya estaba muerta y parecía llevar así desde hacía mucho tiempo. 
Recuerdo la imagen del patio salpicado con algunas zonas de hierba y 
maleza el primer día. La imagen era deprimente. El viento era fuerte y 
húmedo y venía del este, directo desde el Atlántico. Había unos árboles 
desaliñados que se balanceaban hacia un costado tanto que solía pensar 
que se soltarían. No era un lugar que invitase a jugar a una niña de diez 
años, pero ya ve, era todo lo que había. Para cuando fueron pasando los 
meses, se fue volviendo peor para mí. 

»En cuanto a Ela, podrá imaginarse el futuro que se vislumbraba frente 
a ella; sola con una niña de diez años a su cargo, sin dinero y un marido 
de muerte dudosa, lo poco alentador que este resultaba no era más que 
un sutil preludio del sacrificio que conllevó hacerse cargo de todo. Mis 
tías vivían cerca y no venía mal. Una de ellas le consiguió un trabajo en la 
sección de planchado de la lavandería de Onas, cuando el poco subsidio 
y el seguro del marido se había ido entre cremación, mudanza, papeleo 
de mi custodia y sólo quedó para tickets de autobús y un mes de comida. 
Aceptó el trabajo junto a su nueva vida supongo, lo cual no hizo más que 
acrecentar su rencor.

—¿Piensa en su hermana como alguien rencorosa?

—He conocido a otras aun más, pero para alguien tan joven, todo ese 
rencor que cargaba dentro era más que suficiente. A veces creo que mi 
madre se lo pasó al morir y supongo que cuando ocurrió no quedó nadie 
con quien compartir los recelos hacia mí y debió tragárselos todos ella 
sola, hasta que al final de tanto tragar, su cuerpo terminó por explotar. No 
se llena una bolsa con mierda eternamente. Con cada día que pasa, con 
cada gota que acumula, la bolsa termina por reventar y para eso estaban 
las etiquetas y los refranes, no podía expresarlo directamente, pero no 
dejaba pasar un día sin demostrarlo y vaya si tenía sus formas de hacerlo. 
La mayoría de las veces era más fuerte que ella y no podía evitarlo. Incluso 
antes de enfermar, tenías que andar de puntillas para evitar cualquier tipo 
de reacción. Uno no quería que reaccionara, podía ser malvada. Como 
si siempre supiera dónde dar el golpe para que doliera más. A veces creía 
que tenía un radar. Un radar infrahumano para detectar dónde estaba el 
punto débil. Era aguda. Como si pareciera divertido ser malvada. 

Trabajaba cerca de nueve horas entre que llegaba al lugar, acomodaba 
todo antes de abrir, atendía al público y arreglaba luego de cerrar. 
Recuerdo que volvía a casa muy tarde e incluso muchas noches me 
quedaba dormida y no la oía llegar. Otras veces podía olerla cuando 
volvía. Nunca lo dijo, pero por ese olor que cargaba, me daba cuenta de 
que para algunas prendas debían de usar mucha lejía porque había días 
en donde seguramente los vapores habían sido tales que parecían haberla 
quemado por dentro. Tosía tanto que parecía rugir. Cuando ocurrían 
los accesos yo pasaba muchas noches despierta escuchándola mientras 
miraba por mi ventana hacia la oscuridad y preguntándome qué ocurriría 
conmigo si ella moría. Mis tías me entregarían a la beneficencia estatal 
o me enviarían al asilo de la ciudad, viejas zorras. Desde pequeña había 
sido intuitiva y tal vez siempre había sabido lo que estaba por venir. No 
con palabras, no con detalles, pero sabía que algo venía. Como cuando 
ves nubarrones negros en el cielo y sabes con certeza que estallará una 
tormenta de hostias. La mente juega trastadas de niño distinto a lo que 
creen los adultos. No todo es hermoso. Cuando el miedo y las expectativas 
se mezclan en la oscuridad, muchas veces la mente de un niño no es 
otra cosa que simplemente monstruosa. Cuando la cama se convierte en 
un promiscuo laberinto de sueños revueltos y abochornados, cuando el 
viento aullaba desde Atlántico y te fuerza a apartar la vista de la ventana 
antes de ver un rostro de piel blanca y muerta con ojos ensombrecidos y 
hundidos.

Mis tías iban y venían. Vivían bien gracias al dinero mal habido que 
sus maridos les habían dejado y a veces enviaban algo, aunque no lograba 
cubrir la mierda cotidiana de la que yo me encargaba, qué otra cosa 
podía haber hecho. Como le dije, aún conservaba escasos sentimientos 
compasivos hacia mi hermana, a fin de cuentas era la única persona que 
tenía. También había quedado huérfana, no tan joven como yo claro, 
pero sí muy joven y con una niña pequeña de la cual hacerse cargo 
cuando aún no hacía tanto que ella misma había dejado de serlo. En 
aquella época solía pensar que se lo debía por no entregarme al orfanato. 
Casi estoy segura de que hubo momentos donde el susurro de mis tías 
en su oído la hizo cuestionarse seriamente la idea de conservarme. Tal 
vez luego de unos años. Cuando los años pasan las opciones se reducen 
y el futuro ya no está tan disponible. Supongo que es cuando hacemos 
nuestros balances. A veces pienso que lo hizo por mi madre. Como si 
fuera algo que le debiera, hasta había momentos donde sentía que me 
quería. Como chispazos que provenían también de algún lugar lejano. 

—Bueno, creo que es la primera vez desde nuestro encuentro en que 
se compromete con la verdad. Me doy cuenta perfectamente. Esto la 
consterna bastante. Deja mal sabor de boca, ¿no es cierto?— Krenz le dio 
un momento para ella se recuperara, parecía extenuada. — ¿Buscó ayuda 
luego de la muerte de su hermana?

—Sí… no quedaron más que en intentos, sea por mí o por su propia 
inoperancia. 

—¿Sabe qué opino?, que la dinámica transferencial se da químicamente 
al igual que en las relaciones. Lo que ocurre entre un paciente y su 
terapeuta no puede ser explicado más que como un flechazo. Una 
empatía enamoradiza que juega entre ambos. La experiencia demuestra 
que las circunstancias que acontecen en una sesión de terapia siempre son 
únicas e irrepetibles.

—¿Y cuáles fueron las circunstancias aquí? —fue la pregunta de 
Cord.—¿Acaso tiene una opinión sobre eso?

—Se habrá dado cuenta a lo largo de su experiencia que la figura del 
terapeuta es un constructo que pocas veces se cuestiona. Cuántas veces 
nos asumimos a salvo sin poner en entredicho ni por un minuto que 
estamos completamente a solas con un perfecto desconocido. Llegamos, 
nos encerramos con alguien de quien no sabemos absolutamente nada y 
que en cambio nos conoce tan a fondo, y a modo de plegaria, de súplica 
insulsa, completamente irracional, «ayúdeme, ayúdeme, ayúdeme», 
iniciamos eternos y aburridos soliloquios sin preguntarnos si la persona 
que tenemos enfrente no es otra cosa que alguien muy peligroso.

—Pero Gold lo sabía, lo conocía bien. 

—Muy bien, diría yo.

—¿Qué quiso decir con relaciones complicadas? ¿A qué se refería con 
necesidad que subyace a todo acto, tenía otras razones para matar a Gold? 
Dijo que el objeto no era huir. 

—Yo no dije tal cosa, doctora. Dije no, únicamente. 

—¿Qué más había, doctor?

Era curioso la cantidad de detalles que venían a la mente en momentos 
así y de lo que aquella multiplicidad de elementos permitía darse cuenta. 
Y esto era de que el asunto se ponía cada vez más raro.

—Es el expediente de Gold.—dijo Cordelia clavando los ojos en la 
carpeta que le había devuelto. 

—¿Por qué juzga tanto... o no merecemos todos acaso, recibir 
tratamiento adecuado según nuestras problemáticas? Gold también las 
tenía, como usted o yo. Sólo los medios lo convirtieron en el vellocino de 
oro, cuando lo cierto era, como algunos sabíamos, no prescindía de las 
carencias propias de todo ser humano, fantasías compensatorias muchas 
veces mediocre y otras tantas inquietantes. 

—¿Con quién estaba Gold, doctor? Era obvio que no estaba solo con 
usted. ¿Acaso otro paciente? 

—Él era el paciente.

Cord demoró un minuto en reaccionar.

—Doctor Milton Herbert —dijo por fin ella mirando de nuevo el 
expediente—. ¿Era su terapeuta? ¿Él recibía tratamiento en su propia 
clínica? 

—Como siempre, tan lejos del camino. Debo decirle algo sobre 
mí, Cordelia. —Se detuvo un momento tal vez, como pareció, 
intencionadamente, como si quisiera otorgar un énfasis más dramático a 
lo que diría a continuación—. No me gustan las sorpresas. —le sostuvo 
la mirada un momento. — ¿Y bien?¿Qué puede decir entonces sobre 
lo que ve aquí, ahora que cuenta con más herramientas luego de mirar 
el expediente? ¿Cómo le permite eso evaluar las circunstancias que 
acontecieron en la sesión? Decidí ceder ante su actitud de interés. Ya le 
dije, como si estuviéramos en clase. Coteje los datos de que dispone a 
partir de lo que ve en esta escena. La inferencia es un fantástico proceso, 
doctora, por el cual vamos más allá de la información disponible con el fin 
de elaborar juicios y extraer conclusiones a partir de los escasos detalles a 
nuestro alcance. Veamos si es capaz de concentrarse en el problema. ¿Qué 
infiere usted con los pocos datos que tiene? ¿Qué hay aquí?

—Un cadáver. Gold estaba en su propia sesión cuando fue sorprendido.

—Circunstancial. ¿Qué más?

De nuevo cayó en la cuenta de que aquel sujeto tenía razón. Y justo 
cuando había llegado a preguntarse si sería capaz de seguir adelante en 
una suerte de confrontación interna que conjugaba karma y destino, con 
realidad pura y objetiva, súbitamente cruzó por su cabeza esa idea de 
nuevo, tan vívida esta vez, que no resistió la anulación. Algo de lo que él 
decía, había quedado dando vueltas y hacía resonar de nuevo las mismas 
preguntas. Como si a fin de cuentas no respondiera tanto a sincronías 
del destino, sino a nada más que a objetivos concretos que por alguna 
razón aquel sujeto escondía mediante análisis y simbolismos. Algo no 
cuajaba; excesivamente deliberado y artificial, incluso bajo el pretexto de 
su presunto interés en ella, que si bien, no era descabellado —la cuota 
de obsesión por la víctima era algo común en esta clase de asesinos—, 
aun así, no terminaba de cerrar. La seducción era una carta tan útil como 
peligrosa, a fin de cuentas, qué era esto si no un juego entre deseo, astucia 
y una fría lógica calculadora. 

«Como con papi, ¿verdad?».

«Para lograr lo que querías».

De repente, volvió a sentirse estúpida y la voz de su madre volvió a 
cuchichear desde adentro. 

«Bien, porque lo eres», se dijo casi mofándose de sí misma. Narcisista, 
así era Cord según la pobre de ma, ¿verdad? Todo siempre pasa por ella, 
incluso los asesinos no resisten los encantos de la tierna pequeñaja.

Nada de eso aclaraba la duda de porqué seguían allí. Tal vez no era eso 
y aún el sujeto no sabía qué hacer con ella. O tal vez había algo más. Cord 
sintió entonces, que sus primeras percepciones sobre el sujeto podrían 
haber estado equivocadas y por primera vez su miedo le permitió hacer 
caso a su instinto. Y este le decía que algo no encajaba. 

—¿Qué más, doctora?

—Necesidad. Usted dijo que bajo todo acto subyace una necesidad. 

—Recuerde eso, es fundamental. Todo lo es —dijo él de manera 
categórica.

«Quiere algo».

«¿Qué cosa?».

—La percepción analítica representa un talento inigualable aunque en 
la gran mayoría de los analistas es tan sólo una herramienta que necesita 
ser afinada con la experiencia. No creo que sea su caso. Creo que usted 
es dueña de una percepción extraordinaria, si bien hay muchas cosas que 
ignora del comportamiento humano. ¿Afirmaría con total vehemencia 
que no hay nada debajo de lo que ve? No me defraude, a pesar de que 
aún espero de usted la soberbia defensiva de su generación. ¿Puede 
usted evaluar las nuevas circunstancias, prescindiendo de cuestiones 
invalidantes como su propia digamos… desesperación? ¿Por qué no me 
pregunta como llegué aquí?

—¿Renombrado psiquiatra que asesinó a todos sus pacientes? Llevaba 
años ejerciendo de psiquiatra antes de que le detuvieran, doctor Krenz, 
eminencia en el campo de la psiquiatría clínica, tanto en el área académica 
como criminal al que consultaban con frecuencia los tribunales de toda 
la costa oriental. 

—Casi científico.

—Si tomar pacientes con rasgos psicopáticos y tendencias 
autodestructivas e instigarlos a asesinar le parece… pues cada uno a lo 
suyo. Supo aprovechar la naturaleza violenta de todos ellos para sus fines. 

—¿Mis fines? No obtuve nada a cambio, doctora. 

—Me arriesgo a creer que los evaluaba con cuidado antes de aceptarlos 
como terapeuta, ¿me equivoco? Cuidadosamente seleccionados o mejor… 
adiestrados, diría yo. ¿Por qué necesitaba matarlos?

—Considerando el diagnóstico diferencial de todos mis pacientes 
«egocentrismo», créame Cordelia, el asesinato estaba más que justificado. 
Pero ya le dije, los rasgos y su predominancia. 

—Tampoco se privó de sembrar la necesidad en todos ellos.

—Creo que eso es simplificar las circunstancias —enfatizó visiblemente 
ofuscado aunque sin perder la elegancia dictada por el protocolo—. Todos 
tenemos necesidades, doctora. Incluso Gold, incluso el doctor Herbert, 
quien por cierto también era una eminencia.

—Lo pillaron con las manos en la masa, al igual que yo lo hice, doctor. 
Es por eso que está usted aquí.

—No se quedará con eso… ¿verdad? ¿Cree que por eso nos 
encontramos aquí?

—¿Sino por qué... acaso hay más?

—Siempre lo hay. Toda situación que acontece guarda debajo 
una sucesión de hechos que tantas veces nos son ajenos. Intrincados 
comportamientos cuyas motivaciones sólo adquieren significancia si se 
vislumbran desde el punto de vista subjetivo de nuestras propias lógicas 
individuales. 

—¿Y cuál era la lógica aquí, más asesinatos?

—Si acaso fuera necesario…

— Puedo verlo. Lo era según parece. 

—No, perdone que le diga que no ve nada en absoluto. Usted mira, 
pero en realidad no ve.

De pronto, la inquietante y absoluta certeza de que aquello no era 
un simple juego sádico del cual era víctima, le dejó claro que si quería 
escapar, tenía que averiguar por qué Krenz seguía allí en lugar de huir. 
Sabía que no tendría ninguna prisa. Tal y como él decía, había sido 
embaucada nada menos que por otro impostor que al igual que ella, 
también había revelado motivos ocultos ¿o no del todo? Había comenzado 
a vislumbrar que había algo más por debajo, pero aún no quería dar lugar 
a esa idea, no estaba segura y necesitaba corroborarlo. No podía pedirle 
información directamente, no se la daría tan fácil. 

Había dos cosas para empezar; la primera, había dejado ir la premisa 
inicial de que Krenz sólo quería divertirse antes de huir, si bien estableció 
que no se privaría de ello en el camino, a fin de cuentas era un psicópata. 
En segundo lugar, se había dado cuenta de que Krenz sabía más de lo que 
decía y perseguía un objetivo además de huir. Decidió mantener presente 
este concepto. 

Sintió que se había equivocado en algo más. Sí, era racional, era 
objetivo y tenía sangre fría, pero también principios firmes y establecidos. 
Otra ironía que acudió de inmediato, la hizo preguntarse si en verdad era 
un psicópata o sólo un idealista. De nuevo, la necesidad de ganar tiempo 
se volvió apremiante. Tal vez con más tiempo cabía la posibilidad de que 
pudiera averiguar qué era lo que buscaba. La pregunta era, ¿cómo atrapar 
a un pez que no muerde el anzuelo? 

«Cambia tus tácticas… cambia tu cebo».

—¿Por qué los rodeos, doctor? No explica el asunto.

Él volvió a colocarse el dedo sobre los labios, un gesto que parecía 
hacer antes de comenzar a jugar o de lanzar un dardo.  

—¿Cómo lo explicaría usted?

—Necesitaba matar a Gold, fuera para escapar o para vengarse de él. 

—¿Y por qué no un poco de ambos? Esa persistencia suya en jugar 
con los extremos. Siempre entre el blanco y el negro, doc. Olvida toda 
una gama intermedia. Allí sentada… elucubrando, intentando encontrar 
una forma de escapar cuando debería estar centrada en otro asunto más 
importante. 

—¿Y qué asunto es ese? 

—Su hermana.

Fue como si de pronto toda la consulta se oscureciera con la misma 
clase de velo que el que llevaban las viudas Redgrave el día del funeral. 

Ambos clavaron los ojos el uno en el otro. 

—Ayúdeme a ver, doctor. 

Tal vez era cierto lo que él decía respecto a la transferencia, tal vez, 
después de todo, no era más que un simple flechazo. 

—Dicen que todo recuerdo puede ser modificado sustituyendo lo que 
pasó en realidad. Aunque incluso a esa edad yo no podía, porque todo lo 
que ocurriría la noche en que murió no había forma de borrarlo. Fue a 
mis catorce cuando las fases de su enfermedad se hicieron más progresivas. 
Edad complicada para crecer con una persona enferma y cuando la culpa 
actúa más encarnizadamente. Después de todo se había hecho cargo de 
mí tras la muerte de mis padres y por entonces creía que eso era algo de 
lo cual estar agradecida. 

—La culpa es truculenta y poco efectiva para aplazar por mucho 
tiempo la conciencia de deuda. Culpa y deuda son dos conceptos 
intrínsecamente asociados. 

—Qué le diré, mi hermana, entonces, seguía siendo ella, sabía cómo 
administrarla. Era uno de sus poderes. Toda bruja los tiene.

—Entonces, usted, se hizo cargo de ella.

—Se lo dije. No había nadie más. Ahora creo que las primeras 
manifestaciones comenzaron justo después del funeral. Sólo que no 
las vi, creo que nadie lo hizo, en verdad. Su transformación fue sutil al 
principio, apenas suficiente como para dudar de mi propia imaginación.

—¿Transformación?

—Suena dramático, ¿verdad? Espere a que lleguemos a eso. Solo 
espere y verá. 

—Supongo que lo peor para ambas fue que por el 95 se acabaron sus 
andanzas y tuvo que depender completamente de mí. No puedo negar 
que en algún punto fue un alivio no tenerla todo el tiempo detrás, 
quejándose y maldiciendo, lanzando sus insultos y todas sus insidiosas 
etiquetas. Como le dije, había sido diagnosticada de forma tardía y para 
cuando la atrofia se presentó fue tan repentina como indomable. Aún 
podía moverse un poco e incluso cuando tenía días buenos en que veía y 
había logrado satisfacerse con su bordado, colaboraba para acomodarse 
en la silla de ruedas y se sentaba por sí sola casi resignada con la cabeza 
ladeada hacia un costado, aunque sin abandonar del todo aquella mirada 
feroz que gritaba al mundo en silencio lo cabrón que había sido. Creo 
que para esa época había comenzado a deprimirse y ese, tal vez, fuera el 
origen de su aparente resignación que alternaba con explosivos cambios 
de humor. Cuando pienso en ello, puedo comprender que todo se debió 
a que en definitiva, la tristeza terminó por ganarle y lo único que tuvo que 
hacer fue quedarse quieta y dejarse arrastrar como tanto temía. Era una 
bruja porque era una mujer enferma y triste que no tenía nada que hacer 
aparte de morirse en una habitación del piso de arriba, sola y resentida. 
Eso de por sí ya era terrible, pero además estaba perdiendo la cordura, 
creo que ambas lo estábamos haciendo, pero en su caso estaba consciente 
y una parte de ella podía darse cuenta de que se estaba dividiendo, que 
estaba cambiando y que había otra parte, la parte humana, que con cada 
día que pasaba, se alejaba un poco más de este mundo. Cuando aquella 
tristeza no la vencía, solía decir que de tener que pasarse el día entero en 
la cama sin hacer más que mirar el techo y las paredes, se volvería loca. 
La verdad es que cuando me ponía en sus zapatos, le creía. La sola idea 
de yacer allí todo el día, consciente todo el tiempo de que tu momento 
había llegado e ibas a morir y sin poder hacer nada al respecto más que 
esperar acostada, me daba escalofríos. Como pasar los días atado a la 
guillotina o en una camilla esperando una inyección letal sin que nadie 
se decidiera por fin a hacerlo. Creo que tengo identificado el día en que 
la idea comenzó a gestarse dentro de mí, tal vez en aquel entonces pasó 
inadvertida, demasiado fugaz como para poder atraparla y registrarla 
conscientemente dentro mío. Muchas veces no solamente rondaba temas 
como su muerte, a veces simplemente era sólo dejarla tirada en esa cama 
y marcharme sin importarme lo que fuera de ella, acabaría en un asilo 
desde luego, si es que no había muerto para cuando fuera encontrada. 
En ocasiones, hasta solía imaginarla gritando y fantaseaba con la ironía 
de que fuera el mismo vecino a quien le tiraba sus propias ciruelas y le 
rompía los vidrios, quien la hallara. Por aquel entonces, solo la idea de 
restregárselo en la cara me resultaba suficientemente satisfactoria, tal vez 
para probar su valentía cuando me lanzaba aquellos comentarios. Pero 
creo que por aquel tiempo aún creía que una parte de ella odiaba cada 
refrán, cada etiqueta, tanto como yo odiaba oírlos. 

»Aquel día fue uno de los peores —pudo ser dos años antes de 
morir—, recuerdo que fue un martes. Lo recuerdo perfectamente porque 
era el día en que le cambiaba la ropa de cama. Me reproché a mí misma 
haber sido tan incauta, tendría que haber sido más perceptiva, pero no 
sólo venía muy bien, llevaba así casi durante los últimos quince días. 
Incluso tres días antes me había pedido su equipo de bordado para hacer 
su brocado o algo similar, teniendo en cuenta su presupuesto. En sus 
tiempos, podía bordar una sábana entera en una sola mañana, aunque 
sólo lo hacía cuando estaba molesta o demasiado cansada del trabajo. 
Decía que era su escape y creo que no mentía. A veces, sin que se diera 
cuenta, la observaba mientras lo hacía y podía ver cómo las líneas de 
su rostro se atenuaban cuando bordaba, sobre todo en el entrecejo 
que llevaba siempre contraído. Le encantaba bordar e incluso en esos 
momentos parecía un poco menos neurótica, lo cual yo prefería sin 
saber que si no se hubiera tratado de su neurosis habría sido algo mucho 
peor, como luego corroboré. Para entonces ya hacía un tiempo que se 
había volcado a la iglesia, como una forma asumo, de transmutar la 
culpa y el remordimiento, a fin de cuentas por muy astuta que hubiera 
sido con lo del marido, aún era un ser humano y supongo que cuando 
haces algo así puede no ser al instante, pero luego de tanto correr, los 
remordimientos acaban por alcanzarte. A veces incluso rezábamos juntas, 
me resultaba tedioso y aburrido. Lo que usted dijo era cierto, doctor; 
tener que manosear el rosario de cuentas verdes de mi madre era un 
incordio. Pero había notado que eso la calmaba y la hacía bajar la guardia 
por un rato, entonces la complacía. Incluso una vez me regaló uno de 
sus bordados, ¿sabe? Aún solía tener algún que otro gesto conmigo, otras 
veces cantábamos juntas. Fue antes de que perdiera la voz. «Quien canta 
su mal espanta», solía decir. Pero esas eran las menos, no le gustaba su voz, 
decía que era muy chillona, y no mentía. Fue mucho antes de ponerse 
mal del todo, pero aún conservo aquel bordado. Era la máxima aspiración 
que se podía esperar de una mujer así. Sólo un tono de voz o una mirada 
que al menos no fuera letal. Durante aquellos chispazos me sentía casi 
normal, en ocasiones esa sensación venía como una suerte de alivio y 
llegaba a sentirme un poco menos sola. Creo que era lo mismo para ella. 
Pero eran sólo eso, chispazos. Y los chispazos son fugaces. Vienen y van 
en un segundo. Tal vez se debiera todo al comienzo del deterioro. No lo 
sabía entonces, claro que ahora sé mucho más… verá, doctor, el cuerpo 
sabe cuándo está enfermando incluso mucho antes que nuestras mentes. 
Lo presiente. En sensaciones. Como si algo se metiera muy hondo y 
avanzara lentamente hasta llegar a los huesos. 

»Aquel día le di de cenar como siempre mientras veía un programa de 
juegos en la televisión insultando a los competidores cuando no conocían 
el nombre del presidente en 1982 o el de algún actor de películas clásicas. 
Recuerdo que al ponerle el plato, lo devoró con una avidez inusitada, 
que no había tenido en mucho tiempo, como si no le bastara. Por un 
momento me quedé estática mirándola. Parecía desenfrenada, como si 
fuera un animal.

—¿No crees que deberías comer un poco más despacio? —le pregunté.

—Oh, es que tengo tanta hambre que podría comer una vaca entera 
—respondió con una de sus sonrisas. 

No voy a negar que ya por entonces su apariencia había cambiado 
tanto que me daba escalofríos. Creo que fue la segunda manifestación. 
Creí que allí se detendría, pero no fue así. Fue enflaqueciendo día con 
día hasta que la piel comenzó a colgarle. A veces juro por Dios que creí 
que se estaba derritiendo frente a mis ojos como una vela. Siempre había 
sido delgada pero para entonces, podían vérsele los huesos. Siempre creí 
al ser tejido duro, los huesos quedarían para el final, primero sería la 
carne blanda, los músculos, ni siquiera los órganos porque aquello que 
la habitaba necesitaba aún de su huésped para seguir viviendo. Luego 
iría por su hígado y demás mientras recorría lentamente su cerebro hasta 
que finalmente no quedara nada de la razón. Ese día llovía y las sombras 
veladas que dibujaba la lluvia en su frente y en sus huesudas mejillas 
al deslizarse por la ventana no contribuían a hacer su apariencia menos 
aterradora. No solamente porque había algo raro en su voz, sino porque 
algo había ocurrido con sus dientes que se habían debilitado y muchos de 
ellos se habían caído, por lo cual al sonreír, enfocada por la luz rojiza de 
la calle, su cara parecía una máscara sin vida. Luego de esa vez, hubo dos 
o tres más cuando la alimentaba, en que creía ver esa mirada diciéndome 
que lo sabía, que sabía lo que de a poco se estaba gestando en mí también; 
incluso antes que yo misma lo supiese. 

»Ese día yo tenía que estudiar y cuando terminó, retire la bandeja y volví 
escaleras abajo. Había llegado al punto de conocerla tan bien, que podía 
confiar en mi instinto, apelando a que algo dentro de mí me advirtiera si 
algo andaba mal. Yo no tenía apetito, fue una época donde también bajé 
bastante de peso. Ya para entonces había veces en que no lograba pasar la 
comida. Tal vez eso influyó en que yo misma comenzara a sugestionarme 
al punto tal de verme afectada por sus múltiples manifestaciones, porque 
esa noche creí escuchar la voz de un hombre a mis espaldas. Me había 
hecho sólo un café y recuerdo que la taza resbaló de mis manos y se hizo 
añicos en el piso. Creo que fue el mismo estruendo lo que me hizo de 
nuevo volver en sí. 

»Me di vuelta en seco. No había nadie. 

»Fue como si me hubiese quedado bloqueada sin poder reaccionar, 
preguntándome si lo había imaginado, dudando de que fuera esa la 
explicación más plausible. Como si pudiera haber otra como el cansancio 
y el sueño a esa hora de la noche. Ni siquiera me percaté de que el café 
hirviendo me había caído en el pie sino hasta que empezó a arderme la 
piel. Reaccioné y comencé a subir los escalones a trompicones. 

»No tengo palabras para expresar la imagen que encontré cuando 
llegué a la habitación y abrí la puerta. Allí estaba. Sentada en su cama 
completamente lúcida y descubierta. Vaya si esa noche la armó. No podía 
creerlo. Lo primero que me golpeó al entrar fue el hedor. Había heces por 
todas partes. Sobre la cama, sobre todo su cuerpo, sobre la alfombra, en 
las paredes, sobre la silla de ruedas. Incluso en las cortinas. ¡Dios santo!, 
parecía haberlas lanzado por todo el cuarto ella misma. El asco se me 
manifestó como un calor que comenzó a ascender hasta mi pecho. Pero 
luego se convirtió en otra cosa; rabia, y ésta fue tanta, que casi pude 
registrar cómo algo comenzaba a cambiar dentro de mí. Como si yo 
misma me estuviera transformando estrato por estrato junto con ella. 
Creo que de haber dado rienda suelta a mis impulsos, hubiera sido ese 
día, cuando vi y olí aquella escena. Y lo gracioso del caso es que repetía 
todo el tiempo, «me niego a cagar», la muy cabrona. «Me niego a cagar», 
cuando lo único que hacía era dar hostias por el culo. A pesar del estado 
deplorable en el cual se encontraba, toda allí envuelta en sus propias 
heces y orín, lucía victoriosa, si es que aquello podía considerarse una 
victoria. Y cómo no, si se había salido con la suya. Con su mirada me 
decía, esto no acabó, Cordelia, ni mucho menos; sólo acaba de comenzar. 
Huesuda de mierda.

»Yo sabía cómo había sido. Lo había hecho a propósito. No comía más 
que un canario, pero esa noche se atragantó a reventar, incluso me pidió 
más y luego esperó, esperó… y para cuando por fin tuvo su oportunidad, 
armó un follón de revista. Lo planeó, al menos en la medida suficiente en 
que su mente medio ida se lo permitía y eso me producía una sensación 
de abatimiento mientras fregaba su mierda; mientras deshacía la cama; 
mientras bajaba el colchón todo manchado y las sábanas, las fundas de 
las almohadas al lavadero; mientras rechinaba los dientes y trataba de 
sostenerme del cansancio que sentía mientras al fin, la lavaba a ella y le 
ponía un pijama limpio y luego la movía de la silla hasta la cama (y si 
bien era fácil moverla debido a su delgadez yo me sentía agotada, ella 
no ayudaba nada, simplemente caía como peso muerto en mis brazos, 
aunque podía haber ayudado si se le hubiese antojado); mientras fregaba 
el piso; mientras fregaba su maldita silla de ruedas —y allí sí hube de 
frotar porque la suciedad se había secado—, mientras intentaba poner 
de nuevo todo en orden, cada vez la sensación de abatimiento crecía más 
y más, la visión se me oscurecía. Ella lo sabía. Y a pesar de esa depresión 
que la comía en vida, se alegraba. No pude estudiar esa noche, como 
imaginará. Me llevó casi dos horas terminar de limpiar y para cuando por 
fin hube acabado no podía ni moverme. 

»Me tiré sobre la cama vestida como estaba, no tuve fuerzas ni para 
quitarme la ropa o desarmar la cama. Me quedé dormida apenas caí. 
Recuerdo que lloré antes de dormirme, lloré tanto que parecía no poder 
detenerme. Creo que aún lloraba cuando finalmente quedé inconsciente, 
porque además de humillada y sucia, la idea de huir, de abandonarla —
de permitir que me venciera— me hacía sentir deplorable. 

»Desperté no mucho después de medianoche, con necesidad de ir al 
lavabo y me encaminé medio dormida hacia la blanca luz que penetraba 
como una cuña por la puerta entornada, bajándome ya los pantalones 
del pijama. Al terminar, me pareció que había orinado una eternidad, 
tiré de la cadena y volví a la habitación. Pero al apagar la luz, me quedé 
tiesa en la puerta del baño. Entonces vi a mi hermana parada junto a 
mi cama. Sabía que no era posible, pero ahí estaba parada a media luz, 
con la mitad del cuerpo envuelta en la oscuridad. Con los huesos de 
sus hombros enjutos sobresaliendo por encima de su cabeza ladeada y 
sus ojos incandescente parecidos a lava hirviendo. Una cosa que hubiera 
podido ser medio humana y medio animal. Sé que me vio porque sus 
ojos me siguieron; esos ojos se reían y percibí el olor de su aliento, era 
dulzón y olía a carroña. Sólo pude oír el sonido sibilante y agitado de 
mi aliento entrar y salir por mis fosas nasales. Aún no recuerdo cómo 
terminó esa noche o cómo volví a mi cama. Sólo sé que la idea se despertó 
al día siguiente y cuando por fin surgió, fue casi espontánea. De pronto, 
aquella idea había dejado de parecer tan alocada o absurda. Hoy creo que 
me vi acorralada. O al menos sentía que lo estaba. Y cuando una persona 
se siente acorralada, puede hacer cosas terribles. 

—Aquella idea se gestó pero nunca se fue como habitualmente ocurre 
con tantas fantasías de carácter oscuro —dijo él—. Por el contrario, la 
alentó, la dejó crecer en su interior, ¿no es cierto? Más de lo que hubiera 
anticipado cuando eran sólo meras ensoñaciones. Aun así, habría de pasar 
más tiempo, ¿no es cierto?… ¿cuánto fue?, ¿cuánto habría de esperar 
hasta ese día… hasta que finalmente pudo reunir el coraje?

—Nunca lo hice… Nunca encontré el coraje.

—Pero algo ocurrió, Cordelia. Algo terrible. 

—Al despertarme a la mañana siguiente me sentí mejor. Tal vez sí 
es cierto que la mente no duerme por mucho que lo haga el cuerpo; 
sigue trabajando. Y a veces lo hace mejor de lo habitual, cuando las 
censuras, la rutina y nuestras propias reminiscencias no interfieren. No 
lo supe entonces, pero me daría cuenta a medida que fuera pasando 
el tiempo y aquella idea se fuera haciendo cada vez más consciente. 
Finalmente, llegaría el día en que soñaría con agarrar un cuchillo de 
cocina y sorprenderla dormida y no cesar en mi arrebato hasta borrar 
por completo su rostro, sus ojos, todo lo que quedara de ella y verla 
hecha un amasijo de carne sin forma sobre esa maldita cama en la que 
yacía. Llegué al punto en que comencé a imaginarme escenas donde lo 
hacía. Para cuando vino la primera yo ya tenía veinticuatro. Me parece 
justo decir algo sobre ella, no era un monstruo, no importa en qué se 
convirtiera con los años, no siempre lo fue. Al principio, cuando era 
joven antes de todo, era una niña normal o tan normal como cualquiera 
de nosotros. Creo que ella también soñaba con un mundo diferente, un 
mundo donde podía ocultarse, atravesando los espejos, lejos de todo y 
donde podía protegerse. Nunca creí que ese mundo no era mío, sino que 
había existido mucho tiempo antes de mí y jamás pensé que mi hermana 
lo conociera.

»Justo entonces fue cuando entró en una de sus malas épocas y 
comenzó con esas ideas extrañas. Si me pregunta qué recuerdo de ella, 
es que era una gran contadora de historias, o lo que creí que lo eran por 
ese entonces, a pesar de ser una niña imaginativa supongo que la muerte 
de mi madre la obligó a volverse más racional. Nunca pensé que aquellas 
historias que contaba fueran algo más que solo eso. Tal vez quería creer 
que las contaba para jugar a la hermana mayor, compartir secretos como 
lo hacían las hermanas. Creo que yo también quería creer. Quién no 
podría afirmar después de todo, que la opción de una hermana con un 
cierto carácter no era una opción más viable antes que creer que se trataba 
de otra cosa y que la posibilidad de una persona enojada y resentida que 
prodigaba culpa a los cuatro vientos, no tan sólo por haber tenido que 
hacerse cargo de una consentida por quien albergaba de manera previa 
sentimientos no tan nobles originados en la debilidad que su padre 
sentía por ella, no era preferible a considerar otras alternativas más… 
¿sobrenaturales? 

»Claro, había cosas que se salían de lo normal, ¿había dudado acaso en
algún momento de que aquella extraña enfermedad presentaba elementos
que se salían de lo normal? ¿Era acaso más fácil y menos doloroso creerla
solo una mujer resentida? Si bien no podía descartarlo, lo cierto era que no.

—¿Ideas de qué tipo?

No sé de dónde le venían pero se había vuelto esclava de ellas. Creo 
que fue a partir de allí cuando ya no pudo salir más de la cama y empecé 
a temer que esta vez ya no regresaría. Suena extraño, lo sé, doctor, puesto 
que me resultaba mucho más sencillo ocuparme de mi hermana cuando 
estaba confusa. Yo misma creía que cuando ella muriese me embargaría el 
alivio. Me sorprendió incluso a mí ver que no fuera así. Creo que a pesar 
de todo, sentía algo por ella además del rencor, lo contrario no hubiera 
sido lógico. Así como lo oye; el rencor también se contagia. Ese mismo 
sentimiento que ella albergaba hacia mí, comenzó a gestarse dentro de mí 
y para entonces las ganas de estrangularla, de acabar con ella, con toda esa 
tortura, conmigo misma a fin de cuentas, empezó a incrementarse con 
cada día que pasaba. En momentos como ese, me parecía más piadoso 
cuando tenía días confusos. 

—¿Qué tipo de ideas, doctora?

—Eran ridículas.

—Dígalo. 

—Había criaturas. Había muchas decía. Algunas terribles, esos eran 
los dolientes, había más con otros nombres. Los caminantes… esos no 
eran tan malos. Los más complicados eran los penitentes, porque habían 
dejado de ser humanos. Solían moverse a cuatro patas, sólo se erguían a 
veces, pero no siempre, sólo cuando cazaban.

—¿Y qué cazaban?

Ella no quiso contestar, tal vez no pudo y solo lo miro en silencio, para 
luego desviar el tema.

—Al menos la locura aligeraba la carga. En esos días de confusión 
había algunos en que apenas sabía quién era yo. También había otros 
en los que ignoraba incluso quién era ella misma. Cuando aquellos días 
se presentaban era como si algo la arrastrara hacia un abismo y todas las 
amarras con este mundo fueran cortadas. Como si se dirigiera a ese lugar, 
directo al otro lado del espejo, donde la noche era terrible y había fuerzas 
que ni ella misma podía comprender. Pero luego volvían sus días buenos, 
cada vez menos conforme aquello avanzaba dentro de su cuerpo. Muchas 
veces, se despertaba al día siguiente con un período lúcido y no recordaba 
nada cuando le mencionaba el tema. Y como ya dije, sus días buenos en 
general parecía combinarlos adrede con mis peores momentos, más que 
todo porque si yo la dejaba, comenzaba con sus refranes, con sus insultos 
encubiertos y para entonces ya ni siquiera se preocupaba de camuflarlos. 
Salían directos y se clavaban sin más. Los filtros habían comenzado a 
ceder y ya no le importaba dañar directamente, ¿sabe? Sabía que moriría 
y quería encargarse de escupir lo más posible todo el odio acumulado 
antes de partir. Como una bestia dispuesta a dar sus últimos zarpazos al 
aire hasta el final; primero más abruptos hasta que poco a poco fueran 
cesando. A veces mi paciencia flaqueaba y la reprendía, preguntándole 
qué era lo que intentaba con tantas tonterías. Sólo me miraba como si no 
tuviera la menor idea de lo que le hablaba y fuera yo quien desvariaba. 
En algún punto, dudo si no era así y no voy a negar que hubo períodos 
en que me sentía realmente confundida y dudaba de lo que era real y lo 
que no. Aún pasaría un tiempo hasta que todo empeorara aunque ya para 
entonces yo ya no podía más con todo. Mis estudios, mis prácticas, su 
enfermedad. Era otra de las tantas maneras en que mostraba su rencor. 
Haciéndome sentir que estaba loca. Podía ser tan cruel, incluso cuando 
ya transcurría sus días en cama en pañales y pantalones de goma. Por 
aquella época, las etiquetas comenzaron a disminuir, aunque de vez en 
cuando todavía aparecía alguna, alguna repetida y otras nuevas. Creo que 
ya ni se daba cuenta de nada y fue mejor, porque yo ya había empezado 
con mis ideas en la cabeza. 

Así estaban las cosas cuando la posibilidad de matarla se volvió más 
real y mentiría si dijera que para ese entonces, tal idea continuaba siendo 
una simple ensoñación. Hacía mucho que se había vuelto más que eso 
y para cuando fui consciente y contemplé el horror de mis propios 
pensamientos, me encontré yo misma, luego de tanto tiempo, parada 
frente al espejo. Entonces lo recordé: «Nunca te quedes mucho», me 
decía cada vez que me veía. Yo no entendía lo que quería decirme, pero 
luego lo supe; intentaba advertirme.

—¿Sobre qué cosa?

—Lo de su secreto. Me dijo que en aquel lugar había hecho algo. Mi 
primer pensamiento fue que deliraba con la muerte del marido. Pero 
luego supe que no era así. 

»Contrario a lo que había creído al principio, aquello que ocultaba, 
no yacía en la muerte de su marido, porque no había sido ella quien lo 
había matado. Muchas veces dudaba de esto y me balanceaba entre qué 
teoría considerar, muchos años después cuando la vi por quien realmente 
era, no tuve dudas de cómo había sido todo. Supongo que ni siquiera fue 
capaz obedecerse a sí misma. Ellos la encontraron.

—Ellos ¿quiénes, doctora? ¿Qué sucedió en esa casa, Cordelia? 

—A veces pienso que yo también me quedé demasiado. No podías 
quedarte mucho porque si te veían ya no podías escapar. Me preguntó 
cuál había sido el error de mi hermana, doctor. Lo repetía en sus delirios. 
Sólo que yo no escuchaba. Si te quedabas, si permanecías demasiado 
frente al espejo, ellos también te veían. Porque así como el espejo, era un 
portal para entrar hacia el otro lado, lo era también para que ellos entraran 
de éste. Y eso fue lo que le ocurrió. Había mirado a uno de frente. Y él vio 
lo que ella había hecho. Diría que fue realmente entonces cuando por fin 
ella empezó a mutar. Había recibido un mensaje; un mensaje aterrador. 

—¿Mutar?

—Si me pongo a pensar diría que todo comenzó con los gritos y por 
entonces me preguntaba qué podría soñar que la hiciera chillar de ese 
modo hasta arrancarse la garganta. Al principio creía que la culpa por lo 
del marido le hacía tener terribles pesadillas. Supuse que cuando la iglesia 
ya no fue suficiente, su mente debió encontrar otra forma de pagar el 
precio de tener los ojos limpios y trocar el remordimiento a través de las 
pesadillas que cada vez más, acudían mientras estaba despierta y más o 
menos por ahí se volvieron alucinaciones. Fue cuando empezó a soltar el 
resto de las amarras. 

Cuando comenzaba a gritar se me helaba la sangre literalmente como 
si me arrancaran la piel de los brazos y me frotaran un hielo en carne viva. 
En ocasiones, creía que una o, tal vez, las dos moriríamos de un ataque 
y muchas veces en mis fantasías sobre el vecino, lo veía encontrándonos 
muertas a ambas, a ella en su cama y a mí en la cocina o el comedor o 
donde fuera que me encontrara. No siempre ocurría de noche, sólo creo 
que son esas las que más recuerdo porque era cuando aquella casa se 
encontraba más silenciosa que nunca. Eran los momentos en que venían 
las alucinaciones o lo que por entonces pensé que lo eran. Luego ya no 
estuve tan segura como antes. No dudaba de su miedo, aunque las cosas 
que la asustaban eran de lo más peculiares. Cada vez que corría escaleras 
arriba, creía que al abrir la puerta de su habitación, la encontraría inerte 
con la mirada clavada en el techo, rígida y sin vida.

—¡La cadena! —gritaba a veces cuando yo entraba y la encontraba 
hecha una bola en la cama, con las manos arqueadas como una garra a 
la altura del pecho y los pliegues que se habían formado en su boca por 
su extrema delgadez borrados en una mueca de horror, toda temblorosa; 
en esos momentos se ponía pálida como un muerto y las lágrimas le 
recorrían las cuencas hundidas—. ¡La cadena está subiendo a mi cama, 
está subiendo! 

Parecía ver cómo una cadena oxidada y gruesa avanzaba hacia la cama 
y subía por ella. Al menos creo que así era, ya no recuerdo hasta qué 
punto las cosas eran verdad y hasta qué punto mi terror confundía los 
hechos y rellenaba los huecos con el resto. Siempre señalaba el mismo 
lugar, el suelo en el rincón más lejano de la habitación. Nunca logré 
ver nada, incluso en los peores momentos cuando Ela se transfiguraba. 
Entonces yo corría escaleras abajo hasta la cocina y cogía un martillo que 
guardaba debajo del fregadero, me arrodillaba donde ella apuntaba —a 
veces incluso era sobre su cama como si esa misteriosa cadena que veía 
hubiera avanzado lo suficiente— y fingía aplastarla con el martillo, hasta 
que ella se calmaba. Luego, con el martillo colgando de una mano, me 
acercaba a ella y le secaba las lágrimas con algún pañuelo que traía en los 
bolsillos o si no con sus mismas sábanas. Entonces dejaba el martillo a un 
lado e intentaba calmarla. Hubo veces donde sentía el impulso de besarla, 
pero me contenía. Supongo que mi rencor superaba a la compasión.

—Ya está, hermana, ya se fue. Velo por ti misma. La he matado para 
que no te dañe. 

Ella buscaba en la habitación a pesar de que en esa época ya no veía 
nada, continuaba sollozando un poco y luego se me aferraba murmurando: 

—Gracias, Cordelia. Creo que esta vez sí estaba a punto de arrastrarme 
por los tobillos hacia el otro lado. 

Otras veces era el agua y la encontraba sobre la cama presa del estupor, 
aterrorizada sin moverse con la vista clavada en el rincón, chillando que 
el agua estaba inundando la habitación y que se iba a ahogar. A veces 
juraba que ya estaba notando cómo se hundía y el agua la abrazaba. Eran 
los momentos en que se orinaba, lo cual asumo que contribuía a hacer 
la alucinación más vívida. Daba lo mismo que me pusiera con el balde 
fingiendo que sacaba toda el agua del cuarto; estaba empeñada en que el 
agua avanzaba y la ahogaría, de modo que yo seguía con el balde hasta 
que la espalda me gritaba tan fuerte como ella misma lo hacía, fingiendo 
lanzar el agua por la ventana al igual que lo haría con un bote en medio 
del Atlántico. Muchas veces me veía a mí misma en ese bote y podía 
sentir el agua subiendo a pesar de todos mis esfuerzos, abrazando mi 
cuerpo hasta que me ahogaba. En esas ocasiones cuando las dos sentíamos 
ahogarnos, mi compasión le ganaba a mi rencor y la abrazaba, porque 
incluso cuando ya había parado de gritar, temblaba como una hoja rota 
y pisoteada. 

»Al cabo de un rato, muchas veces se dormía, otras veces no, sólo 
volvía al estupor y susurraba cosas a gente que no estaba ahí. A veces 
miraba los rincones donde era lo peor, lo que más miedo le daba, 
donde veía caer el revoque de la pared. Decía que los ladrillos estaban 
saliendo de las paredes, que caerían sobre ella. Aún por entonces no había 
logrado comprender el origen de su miedo, me resultaba tan insólito, 
me preguntaba por qué ladrillos y cadenas —o lo que ella creyera que 
fueran—, me imaginaba cientos de cosas pero nunca lo que significaban 
para ella. Creo que no estaban en su mente. Que en aquellos viajes hacia 
ese lugar del que me hablaba, veía todas esas cosas y no eran más que 
recuerdos. Algunos días, me llamaba Úrsula. Creía que era una de mis 
tías, supongo que la había elegido para sus alucinaciones por ser la que 
más se parecía a mi madre, cuando eran pequeñas las confundían la 
una con la otra. No eran gemelas pero como si lo hubieran sido. Lo 
sorprendente fue que nos habían dejado todo su dinero, por lo cual para 
esa época nos mudamos a la casa de ellas, una pequeña mansión también 
venida a menos como todo en Rackstorm, pero que al menos era más 
grande y cómoda que la caja de cartón que había pertenecido al marido. 
Recuerdo bien que al entrar por primera vez la casa ofrecía una atmósfera 
silenciosa, cálida y expectante, aunque sin dejar de mostrarse inquietante. 
Una casa vacía llena de muebles resultaba serlo cuando no era la tuya. Te 
sentías observado. 

»Para ese entonces yo ya había comenzado de lleno mis prácticas y el 
espacio me venía bien para estudiar. Pude liberarme un poco al usar un 
poco del dinero para contratar a una enfermera que venía cuatro horas 
por día, pero aun así me costaba mucho estudiar, vivía pendiente de 
ella, no podía concentrarme. A veces, cuando la enfermera se iba por 
la noche yo subía a la habitación y la encontraba con el cuerpo salido 
de la cama, gritando que aquella cadena estaba sobre la cama, muchas 
veces no veía la cadena, sino que escuchaba cómo golpeaba contra 
algo y se tapaba los oídos como si aquel sonido pudiera matarla. Otras 
veces la encontraba sentada, yo no sabía cómo lo hacía, para entonces 
sus capacidades motrices habían disminuido tanto que apenas si podía 
mover un dedo. Los médicos lo llamaban fasciculaciones, calambres y 
dolorosas contracciones musculares que podían durar algunos minutos. 
Pero ya para entonces yo ya había comenzado a intuir que no era sólo eso. 
Lo que ellos no sabían era que había más. Cosas que la enfermedad no 
habría podido explicar. Pero aguarde, ya llegaremos a eso. Basta con decir 
que gritar y aullar desesperada por la noche era otra de sus tantas maneras 
de mostrar su rencor. Aterrándome hasta morir. 

»Siempre había utilizado lentes pero hacía un tiempo que se rehusaba. 
Cada vez le costaba más hacer sus brocados, bordar, trabajar los hilos. Estoy 
segura de que fue eso lo que de a poco le hizo perder la visión. Y yo podía 
ver que sus ojos se iban tornando blanquecinos con el correr de los días. 
El médico decía que era la enfermedad que iba mermando cada vez más 
estructuras en su avance y que había comenzado a comprometer el nervio 
óptico. Pero aún no se veía tan afectada y la poca que le quedaba iba y 
venía de a ratos, lo cual le permitía seguir bordando. Creo que imaginarla 
tan inerme cuando toda la vida se había empeñado en controlarlo todo 
fue lo que terminó por volverla loca finalmente y muchas veces lloraba, 
aunque no por eso dejaba de ser malvada. Me lanzaba cada mirada que 
creía que me dejaría petrificada allí mismo si no la dejaba en paz mientras 
intentaba cambiarle los pañales o bañarla. Podía soltar insultos feroces 
cuando le daba la gana y esto pasaba siempre que alguien la molestaba, 
pero mayormente cuando su frustración crecía de tal modo que no 
podía evitarlo porque era más fuerte que ella y la desbordaba. Yo era en 
general la depositaria porque vivía con ella. Pero había dejado de prestarle 
atención. Muchas veces creía también otra cosa; era peor para ella que 
para mí y lo fue mucho más cuando eso… cuando todo aquello salía por 
detrás de los espejos como un líquido negro y brilloso que de a poco iba 
dando forma a la entidad. Al principio creí que se revelaba. Se revelaba 
ante la situación que le había tocado, se revelaba contra lo que sabía que 
iba a ocurrir y que no había nada que pudiese hacer para evitarlo. De que 
no había forma de detener lo que ambas sabíamos que vendría. Luego 
me di cuenta de que no. Creo que fue con el tiempo cuando entendí lo 
que Ela sintió al morir mi padre y hacerse cargo de mí. Todo se aclaró en 
mi mente. Porque para aquel entonces, todo se revirtió al igual que en 
el espejo y pasé a ser yo quien se hizo cargo de ella, a sentirme frustrada, 
a morir cada día un poco más. Con el tiempo logré entender que para 
ella era una forma de transmutar su viejo rencor hacia mí. Le conté que 
nunca había entendido por qué Ela no me dio en adopción creyendo 
que era alguna especie de lealtad hacia mi madre. A partir de ese día, 
comencé a creer que su intención había sido más perversa, supongo que 
quería asegurarse la forma de seguirse desquitando conmigo. Supongo 
que ser tan malvada fue la única forma que encontró para asegurarse que 
arruinara mi vida cuidándola tal y como ella había arruinado la suya por 
cuidarme a mí. Era de lo más injusto, pero no podía dejar de negar que 
eso tenía alguna clase de justicia divina. Creo que se volvió peor cuando 
caía en la cuenta de que no podría atormentarme más y creo que eso era 
lo que más le molestaba, incluso más que depender de mí incluso para 
cagar. 

—Edad peligrosa para memorias tan atroces, ¿no lo cree, doctora? 
Con el tiempo como ventaja adquieren formas peligrosas. La psique 
humana lleva intrínseca la necesidad de subsanar, cerrar asuntos. Cuando 
la correlación entre agente causante y reparación se interrumpe, la mente 
se desvía y emplea mecanismos resarcitorios de lo más interesantes, voces, 
monstruos, criaturas.

—Dentro de las fluctuaciones constantes entre sus días buenos y 
malos, estaban lo que yo llamo sus estupores, cuando saltaba de estar unos 
días cuerda a estar una o dos semanas completamente ida o viceversa. Le 
dije que cuando acudían las otras manifestaciones —la cadena, el agua— 
se ponía a gritar. Cuando se trataba de las paredes, aullaba. Aullaba como 
un perro aterrorizado. Más de una vez, creí ver cómo acabaría; moriría 
de terror, quedaría envuelta en esos estupores y finalmente no podría 
salir. Creo que no me equivocaba tanto cuando lo pienso. Por suerte, 
lo de las paredes no ocurría con tanta frecuencia como lo de la cadenaserpiente o el agua que la inundaba. Sólo que cuando ocurría yo sabía 
que me venía algo malo. Cuando creía que las paredes se desprendían 
sobre ella, me producía escalofríos. Como si pensara que sería enterrada 
viva. Supongo que aún me los provoca el recordarlo. Incluso ahora que 
está muerta. Aullaba tan fuerte que sentía que la sangre se me helaba. Yo 
llegaba corriendo, agitada al subir las escaleras, por entonces yo no comía 
casi nada de lo agotada que me hallaba, y la encontraba arrancándose los 
pelos o arañándose la cara. Ni siquiera puedo comprender cómo se hacía 
esos cortes, no podía moverse. Como si de algún modo el terror pudiera 
activar sus músculos atrofiados. Yo le mantenía las uñas bien cortas. Pero 
muchas veces apretaba demasiado y sangraba. No importaba cuánto las 
cortara, de algún modo le crecían por metro. Crecían y crecían como 
garras. Su piel había comenzado a oscurecerse. Sus ojos. Sus ojos, que 
por entonces ya eran casi blancos por la ceguera, se veían tan enormes. 
Buscaban siempre de un rincón al otro. A veces lograba articular algo: 
¡Las paredes, Cordelia! ¡Se caen las paredes! La mayor parte del tiempo 
sólo balbuceaba. Cerraba los ojos un momento y luego los abría de nuevo, 
como si no pudiera soportar lo que veía, pero al mismo tiempo sin poder 
apartar la mirada. Y comenzaba de nuevo a arañarse. 

»Cada vez que aquellos episodios tenían lugar yo me preguntaba cómo 
podía resistirle el corazón. Cómo podía aguantar tanto terror con lo 
delgada y enjuta que estaba. Después de que ocurriera unas cuantas veces 
lo de las paredes, supe qué hacer. Se me ocurrió una noche por accidente, 
si no recuerdo mal. Habría sido el segundo o tercer ataque. Una vez 
pareció calmarla y cuando lo descubrí, me di cuenta de que era lo que 
con más frecuencia la calmaba más rápido. Pensé que tal vez se trataba 
de algún recuerdo de mi madre. En cuanto la oía aullar de aquella forma, 
me incorporaba de la cama de un salto y corría fuera de la habitación, 
que estaba bastante cerca de la suya. Tomaba un cepillo que guardaba en 
el cajón de su mesilla de noche desde el segundo ataque de las paredes 
y entraba a la carga blandiéndolo frente a sus ojos, aunque sabía que no 
podía verme. Hacía que ella lo tocara para que lo sintiera. Le desenvolvía 
el pañuelo de la cabeza y comenzaba a cepillarle el cabello que a pesar de 
todo lo que se le caía, parecía crecer y volver a regenerarse. Me pasaba 
un buen rato cepillando su cabello mientras las lágrimas corrían mejilla 
abajo. A veces se calmaba, pero lo más normal era que empezara a chillar 
que el suelo se abría y que el agua entraba. En una ocasión, casi se cae de 
la cama, por lo alta que era probablemente se habría roto entera como un 
jarrón de vidrio. Entonces, junto al cepillo yo le pasaba la mano por sus 
cabellos. Después de un largo rato cepillando su cabello, le hacía tocar 
de nuevo el cepillo: «Aquí está, ¿puedes sentirlo? Es suave, ¿lo ves?». Era 
una pregunta estúpida yo sabía que no podía ver pero es que ya no sabía 
qué hacer. Había ocasiones en que creo que podía verlo con los ojos 
tan anegados de lágrimas que se enrojecían. Yo continuaba y continuaba 
intentando tranquilizarla dentro de lo que podía y, al mismo tiempo, 
calmarme también yo. Por Dios que si lo necesitaba, imagine usted lo que 
era despertar en plena noche en aquel santuario, con el viento aullando 
fuera y ella desde su habitación. A veces, sentía que escupiría el corazón 
mientras corría. Pero no podía dejar que se diera cuenta. Recuerdo que 
tras sus ataques con lo de las paredes siempre quedaba con la frente y las 
mejillas calientes, incluso solía humedecer mi pijama con sus lágrimas. 
Pobre mujer. Creo que los que están del lado de los sanos nunca sabrán 
lo que significa estar enfermos y que te persigan unos diablos que no 
logras explicar ni siquiera a ti mismo. No siempre lograba calmarla, ni 
siquiera tras haber pasado el cepillo una docena de veces con tanta fuerza 
que arrastraba sus cabellos y algunos mechones se quedaban adheridos a 
las cerdas. Ella seguía mirando al rincón y de vez en cuando tomaba aire 
y gritaba. O manoteaba con sus manos extendidas hacia la oscuridad y 
luego las ocultaba en su pecho como si pensara que algo le cortaría los 
brazos. Había veces que juro que incluso yo misma creía ver algo que 
se movía en aquel rincón y tenía que detener el cepillo para cubrirme 
la boca y no gritar. Creo que eso evidenciaba el estado en que me tenía. 

En esas ocasiones, cuando no podía hacer nada, porque nada servía, 
entraba con ella en la cama. Se aferraba a mi cuerpo como si nos estuviéramos ahogando y recostaba la cabeza sobre mi pecho y yo la abrazaba 
hasta que se dormía. Entonces salía muy despacio de la cama, con mucha 
calma para no despertarla y volvía a mi cuarto. Hubo dos o tres veces en 
que no me marché. 

Un día me quedé dormida junto a ella. Me desperté con una fuerte 
inhalación y una pierna se me cayó de la cama evitando por un pelo que 
me cayera al piso. Los primeros rayos del sol trazaban refracciones en el 
cielo morado. Ela seguía durmiendo. Casi se había desvanecido sobre mi 
brazo y yo simplemente la había dejado. Estaba cubierta de sudor y me 
temblaba todo el cuerpo. Fue entonces la vi. Fue terrible. Incluso con 
los ojos bien abiertos, la imagen de aquella cosa arrastrando los pies y 
goteando agua que se acercaba a la cama permaneció gravada en mis ojos. 
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—Si volviéramos a la fábula anterior. ¿Cómo extrapolaría a nuestros 
tiempos lo que tan mundanamente Ulises había expresado a Polifemo 
para engañarlo? Puede leerse otro concepto además de la identidad. La 
articulación entre los conceptos de ser-culpa-deuda, lo ejemplifica a la 
perfección. No sé a usted, pero una fórmula semántica que a mí me resulta 
una excelente extrapolación hasta la actualidad, para asociar conceptos 
tales como ser, «nadie» como se afirma en la Odisea de Homero y la 
articulación conceptual entre deuda y culpa. ¿Cómo relacionaría usted 
el concepto de ser, identidad y culpa, doctora. ¿Cómo articularía estos 
conceptos?

Cord intentó una vez más contener aquel sentimiento de frustración, 
mezclado no sólo con la anticipación expectante de una muerte inminente 
aleteando en un futuro tan próximo que se contaba por minutos, sino 
además con un pasado que parecía tan anclado a su presente, que 
modelaba un escenario tan siniestro como el juego que había aceptado 
jugar para salvar su vida o al menos prolongarla lo suficiente como para 
encontrar una salida. 

—¿Y bien? —insistió él.

Pero no hubo respuesta.

—¿Pudo trabajar bien con la policía?

—Eso creo, debería preguntarles a ellos —respondió ella, aún sin 

encontrar la relación.

—¿Por qué cree que se sintió tan cómoda entre criminales violentos 
y asesinos? Era evidente que los casos que perfilaba no la alteraban en 
absoluto. ¿Qué opina usted? 

—Las ciencias forenses siempre despertaron mi interés. Al retirarme 
de la clínica tras el ataque, me pareció el paso lógico. Tenía que trabajar. 

—Hay muchos trabajos.

—Dígame usted, doctor.

—Dejemos eso por un momento —dijo Krenz—. ¿Sabe? En la jerga 
policial existe un término. La expresión N.N., le resultará familiar, un 
término moderno para representar lo que Ulises ya había expresado 
con tanta astucia callejera a Polifemo. N.N. ¿Sabe qué significa verdad, 
doctora?

—Se denomina así a un caso de identidad desconocida. Es utilizado en 
entornos jurídicos y policiales para no revelar y proteger la identidad de 
una víctima o comisionado de un delito. Su última víctima, por ejemplo. 
La policía logró ocultar su identidad —ella aguardó un momento y 
observó su reacción—. Se dijo que murió algo después. Otras fuentes 
afirman que desarrolló amnesia tras el ataque y fue introducido en el 
programa de protección de testigos. Pero, sin la identidad de su paciente, 
la información nunca pudo ser corroborada. Es extraño que no hubiera 
podido vaticinar que la policía ya sospechara de usted por ese entonces y 
lo hubieran relacionado con la muerte del resto de sus pacientes. 

—Nos ocurre a todos alguna vez en la vida ya le dije, no sea tan 
rigurosa. 

—Tan respetado psiquiatra que instigaba a sus pacientes a dar rienda 
suelta a… digamos ¿qué?, ¿sus impulsos? —dijo ella, que había recuperado 
la frialdad de su autodominio.

—Tal vez, doctora, esos impulsos ya se encontraban allí. Está más 
que probado que el rechazo de la propia naturaleza nunca conduce a 
resultados favorables. Terapéuticamente hablando, desde luego. Se 
dijeron muchas cosas en el juicio.

—No lo que en verdad sucedió. Debió haber sido frustrante, doctor. 
Dejar cabos sueltos para el asesino que logró eludir al fbi durante años y 
desconcertar a sus analistas de perfiles más destacados. 

Él la miró un momento. 

—Existe algo más en esta fórmula… —dijo él omitiendo 
deliberadamente cualquier tipo de comentario—, tan habitual en la jerga 
policial, aunque me arriesgo a inferir que el ochenta por ciento del plantel 
ignora la etimología exacta de los términos. Y por lo visto, usted también. 
Verá, estas palabras derivan del latín —prosiguió—. Numerio Negidio, 
para ser más precisos, de la expresión latina nomen nescio (literalmente, 
«desconozco el nombre»). 

Él se detuvo y la miró como esperando de ella la sapiencia que había 
demostrado en cuanto a la fábula al principio.

«Está demasiado seguro de sí mismo. Sabe bien que no podré. Cree 
que no tengo la menor oportunidad», pensó Cordelia. 

—¿Nada? —insistió él concediéndole otro instante—. Asumiendo 
que conoce la derivación latina del término, asumiré que es consciente de 
que Numerio es similar a la forma verbal latina; «yo pago». Debe conocer 
sin duda esta fórmula del antiguo Derecho romano. ¿Cómo articularía 
estos términos en el contexto de lo que describe como ruidos y cómo 
podría asociarlo al origen de su malestar? No le será difícil, utilice la 
inferencia y la deducción. 

—No lo sé, dígame.

—Acepté transigir ante su interés, doctora. Pero bajo ningún punto de 
vista lo hice con el fin de otorgarle respuestas fáciles. No está analizando, 
lo cual para un analista es una postura más que reprobable y mucho 
más para una futura víctima de asesinato. Eso habla de tendencias 
autodestructivas y oposicionistas, incompatibles, dentro de este contexto, 
claro, con el sostenimiento y prolongación de la vida misma. ¿Se da 
cuenta de eso? Rehúsa a hacer las preguntas adecuadas porque a fin de 
cuentas le asusta la respuesta que pueda llegar a encontrar. Así que… 
adelante. ¿Qué significa esto para usted?

—Rechazar, desterrar. 

«Tal vez es verdad, tal vez no tengo la menor chance contra él», pensó.

Este pensamiento hizo que Cord se retorciera de nuevo en su asiento. 
Se sintió estúpida, se sintió asustada. Sabía que él no le lanzaría una 
pregunta así, de no creer que fuera importante. Pero quería que ella 
misma lo descubriera.

—Cuán habitualmente desterramos de la consciencia aquello de lo 
cual no queremos saber nada y cuán prontamente regresa a atormentarnos 
más a menudo tal vez, de lo que quisiéramos considerar. Casi está allí… 
lo sabe, doctora. Le daré un momento para que piense en ello.

—¿Qué me dice de usted? ¿Se pregunta qué fue de su paciente… si 
estará vivo, si aún piensa en usted? ¿Hablaba sobre eso con el doctor 
Gold?

—Entre otras cosas. 

—¿Por qué los rodeos, doctor?

Él sonrió y miró sus manos. 

—Siendo tan buena terapeuta como presiento, me sorprende bastante 
lo poco que se anticipa. Su capacidad de ver más allá me resulta por 
demás limitada y debo admitir que me deja pasmado. Blanco o negro, 
doctora.

—Míreme… —se arriesgó a decir ella, aunque instantáneamente luego 
de hacerlo, lo observó en silencio tal vez meditando, tal vez armando en 
su cabeza la trama que ocurría dentro de Stidges.

Él enarcó las cejas como si se sorprendiera de que ella se hubiera 
detenido. 

—Los mecanismos resarcitorios siempre pueden ser intercambiados. 
Sólo jugando, hasta que el correcto encaja en su sitio anulando cualquier 
tipo de cabos sueltos.

Entonces ella lo miró.

—¿Cabos sueltos? —ella dudó por un momento. Igual demoró antes 
de decir nada, como si tuviera la necesidad de armarlo completamente 
en su cabeza primero—. ¿Si no asesinó a Gold para huir, entonces por 
qué? —De pronto las piezas encajaron. No tuvo nada de extraordinario, 
los hechos principales habían estado ahí desde el principio. Le resultaba 
asombroso el modo en que la mente humana podía funcionar a lo largo 
de diversas pistas al mismo tiempo—. ¿Mecanismos resarcitorios o 
rectificatorios, doctor? 

—Doctora, usted va como un relámpago. Entiendo por qué el interés 
en cuidar su reputación, es usted muy astuta cuando no se trata de 
mirarse a sí misma. Una sutil confluencia entre tecnología y perspicacia 
de su pobre e inculta generación. ¿Le ha acudido algo a la mente respecto 
a la fórmula que le he propuesto? ¿Algo que le despierte algún tipo de 
resonancia?

—Lo encontró… ¿no es verdad? —dijo ella, sin darse cuenta de que 
sus dedos se habían agarrotado en torno al apoyabrazos y la respiración 
se le había vuelto a cortar—. Por eso seguimos aquí, ¿no es así, doctor?

—Le confesaré algo sobre mí y que comparto con usted, Cordelia. No 
me van las medias tintas. Numerio Negidio, doctora. Yo pago. Su hermana 
la aterrorizaba, había tenido que hacerse cargo de usted y renunciar a su 
propia vida, su enfermedad comenzó a manifestarse cuando usted era 
aún una niña a través de pequeños signos que la hicieron concebir la idea 
de que se trataba de algo más. Numerio, «yo pago» —dijo él. 

—Dígamelo, doctor.

—Comenzó a invadir su cuerpo hasta que por fin esa mujer que era 
su hermana dejó de serlo para volverse otra cosa. Algo que según usted 
provenía de un mundo oscuro. Fue cuando su hermana desapareció y el 
ser que con el tiempo devino en llamarse Ela emergió del espejo y tomó 
su lugar lentamente para acallar lo que tan sutilmente había comenzado 
a gestarse dentro de usted. Numerio Negidio, doctora. ¿Cuánto fue… 
cuánto tiempo pasó en esa casa con su hermana hasta que finalmente la 
idea que por tanto tiempo había meditado dejó de ser una mera fantasía? 

Ella se quedó estática.

—¿Qué hizo, Cordelia?

«No seas estúpida, miente», se dijo a sí misma. «Puede que aún no lo 
sepa». 

—Es Ela, doctora. Ela se resiste. Numerio, «yo pago». 

Pero era tarde. Aquel hombre sabía. 

«Por eso lo pregunta. La técnica más obvia del mundo. Pregunta lo 
que ya sabes, analiza la respuesta». 

Conocía cada respuesta que ella pudiera dar a cada pregunta que él 
hacía o estaba a punto de hacer, incluso las espontáneas. Parecía ya haber 
previsto la mayoría de las respuestas que ella venía dando y ella sabía, mal 
que le pesara, que todo lo que dijera, quisiera o no admitirlo, él ya lo sabía. 
No tuvo más remedio que aceptar esto como un hecho fundamental.
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—Mi creencia de que las cosas fueran a mejorar no se fue de repente, 
había tomado un tiempo. No hacía mucho había comenzado a darme 
cuenta de que lo de mi hermana no era ninguna enfermedad. Tal vez 
un tiempo antes de que las cosas, los objetos, incluso la casa misma, 
hubieran empezado a parecer sutilmente fuera de lugar, como si unas 
manos desconocidas cambiaran todo de sitio, fomentando incluso la 
absurda idea —pero, ¿era absurda?— de que nunca estábamos solas en la 
casa. Si bien esa creencia nunca hubiera sido puesta seriamente a prueba, 
hubiera pensado que aquello no pasaría a mayores y de que todo estaría 
bien, era bastante probable de que así fuera. Para entonces había dejado 
de gritar y había comenzado a susurrar por lo bajo. Era todo el tiempo, 
susurraba y susurraba. Esperable también, según los médicos, debido al 
debilitamiento de los músculos de la lengua y la faringe que se manifiesta 
como un hablar arrastrando las palabras o como si hablara entre dientes 
con una voz nasal o ronca. No sé qué decía, aquellos balbuceos me 
resultaban completamente inentendibles. Como un rumor constante 
que se extendía por la casa. Incluso había veces que parecía hablar en 
otro idioma, alguna clase de lengua muerta que hubiera existido mucho 
tiempo antes de que ella o yo hubiésemos nacido. Muchas veces intenté 
identificarla, aunque lo más cerca que llegué fue a alguna clase de catalán 
mezclado con latín. Podía escucharla recitar desde mi habitación como 
si fueran cánticos malditos —sabía que eran eso en realidad—; un 
sinfín de ruindades y puras maldiciones. Cuando despertaban, duraban 
largos períodos. A veces semanas y en ocasiones meses y durante esos 
períodos, llegó a pasarme por la cabeza la idea de que nunca más podría 
volver a conciliar el sueño. Aunque fuera uno ligero y apenas eficaz para 
sobrellevar a duras penas el día siguiente. En esos momentos, prefería los 
gritos, se lo aseguro. 

Hacía tiempo que la casa había empezado a producir pequeños 
rumores. A veces el crujido de una sola tabla de madera se mezclaba con 
el sonido de la lluvia. Iba y venía. A veces desaparecía, otras en cambio 
la tabla volvía a crujir lo cual me dejaba notar que no era simplemente el 
asiento de la casa y podía jurar que eran pisadas. Como pies descalzos o 
enfundados en calcetines y muchas veces, se lo aseguro, llegué a pensar 
que era ella. Si vive con alguien tanto tiempo, se acaba conociendo el 
rumor de sus pasos. Era una de aquellas cosas misteriosas que ocurren 
simplemente con el paso de los años derivado de la costumbre y la 
convivencia. Sabía que eso no era posible, pero mi mente irracional, en 
verdad, lo creía. Podía jurar que era ella la que se había levantado de su 
cama. 

»Hacía dos noches la había encontrado torcida en el piso, asumiendo 
que se había caído de la cama. Puedo asegurarle que esa noche la había 
controlado y juro que parecía dormida. La enfermera se había marchado 
y tras revisar que todo estuviera bien, regresé a intentar estudiar un 
poco. Había momentos en mi carrera donde lo único que buscaba 
era atrapar toda la información como fuera posible y esa noche había 
decidido ocuparla en leer cuanto pudiera. Primero recuerdo haber oído 
un ruido. Detuve el bolígrafo y aparté la mirada de mis notas frunciendo 
el ceño con perplejidad. Ya estaba medio dormida y la cabeza me daba 
vueltas. Recorrí la habitación con la mirada, aún sentada a la mesa con 
el boli en la mano y me quedé un momento allí intentando escuchar. La 
refracción que entraba desde el pasillo se mostraba mortecina y apenas 
lograba visualizar el corredor. Pero luego dejé de prestar atención. Por 
un momento creí que mi mente había exagerado los golpes, no sería 
la primera vez. Pero tras un momento, aquellos sonidos se reactivaron, 
como si hubiera una secuencia, un ritmo o alguna clase de código. Arrojé 
con violencia el bolígrafo contra el cuaderno y salí al pasillo mirando 
escaleras arriba hacia la mitad superior que escondía el rellano entre las 
sombras. Me pareció increíble cómo el sentido común no impera ante 
tales situaciones, claro que una cosa era el sentido común y otra muy 
distinta mi temor irracional. Creo que me quedé paralizada porque estuve 
largo rato observando ese hueco, sintiendo que cualquier cosa podía salir 
de las sombras y reptar escaleras abajo hasta donde yo me encontraba 
parada. De pronto, los golpes se hicieron más sonoros, más rápidos. Corrí 
hasta la habitación de mi hermana y al empujar la puerta fue cuando la 
vi. Mi primera reacción fue detenerme en seco, probablemente porque 
me quedé hecha una piedra del miedo, rogando que aquellos gritos 
espeluznantes no fueran de dolor. No me atreví a tocarla. La sola imagen 
daba miedo; la mitad superior de su cuerpo había quedado retorcida de 
aquella manera antinatural, como si fuera un pedazo de tela, una sábana 
arremolinada a los pies de la cama. Fue la única vez en tantos años de 
cuidarla, en que llamé a una ambulancia a mitad de la noche. Pero lo hice 
porque creí que se había roto el cuerpo a la mitad —tenía que haber sido 
por la manera en que estaba doblada— y recuerdo haber pensado que esa 
noche sí moriría de un infarto. Cuando llegó la ambulancia, dejé que los 
paramédicos se encargaran. Fue después de esa noche, luego de que se 
hubieran ido y quedáramos nuevamente a solas, cuando por fin confirmé 
lo que tanto hacía, venía sospechando.

—¿Fue la noche en que encontró el coraje?

—Ya le dije, doctor… nunca lo hice. Nunca encontré el coraje.
—¿Entonces, doctora, cómo? ¿Qué fue lo que ocurrió en esa casa?
—¿Quién es su paciente, doctor? ¿Es un interno en Stidges? ¿Significa que está aquí? ¿Significa que volverá a matar?

—Re-intervención terapéutica me agrada más. Propuse el término 

una vez, ¿sabe?

—Asesinato es más preciso. 

—Cuestión de etiquetas.

—¿Y Gold… y Milton Herbert? Lo sabían, ¿no es cierto? ¿Sabían 

quién era su paciente y por eso… —de pronto Cord se detuvo.
—Ni aunque lo tenga enfrente de sus narices —dijo él—. ¿Sabe cuánto me exaspera su resistencia? Habría matado a cualquier otro paciente por mucho menos. 

—¿Le dijo a él dónde estaba?

—Nos decíamos muchas cosas. Él me hablaba de muchas cosas.
Eso la descolocó y la hizo clavar la mirada.

—Cuando solía rondar el vecindario, claro —enfatizó él.
Por un momento ella no lo comprendió, pero luego lo dedujo.
—¿Gold lo visitaba en su celda?

—Cuando los guardias terminaban sus rondas. Se sentaba en el suelo al otro lado de la reja, en la oscuridad, tratando de coincidir con los puntos muertos de las cámaras. 

—¿Es habitual que el director se implique tanto en un caso? 
—Depende.

—¿Depende de qué? ¿Qué había entre usted y Gold? ¿Acaso se conocían de antes?

—Recibía muchos pacientes en esa época. Cuando yo aún ejercía como psiquiatra, me refiero.

Cord se tomó un momento, aunque la idea había comenzado a aletear 

sutilmente. Aun así la dejó fluir.

—La relación transferencial involucra una multiplicidad de factores de primer orden, demasiado primitivos, como le dije. Tan cercano al deseo y al goce.

—¿Acaso?

—No se precipite, doc. Estamos hablando de aspectos meramente identificatorios, no románticos. Hablamos de repetición. 

—Ahora lo veo. La misma barba… el cabello… no me extraña el 

parecido. Era Gold, ¿no es cierto? 

—Curioso intercambio de roles, ¿no lo cree? De paciente a terapeuta y viceversa. Su abogado convenció a la corte durante el juicio de que podría llevar adelante mi caso, aunque creo que ni él mismo podía establecerlo claramente.

—¿No es acaso negligente desde un aspecto terapéutico?
—Le encanta la etiqueta al igual que a su hermana. No me venga con formalismos, doctora.

—Me cuesta entender qué motivó a Gold a ser terapeuta de su verdugo.

—Como le dije, la mente es inquieta, nunca cesa en perseguir mecanismos resarcitorios para intentar reparar el daño. 

—Suficientemente resarcitorio, supongo, para usted y viceversa 

—dijo ella mirando el cadáver—. Por fin no quedó ninguno. Todos muertos finalmente. Sólo le queda huir, ¿no, doctor? ¿Qué hará ahora? El terapeuta de Gold… el doctor Milton Herbert sabía de todo esto, de lo que sucedía entre ustedes?

—El propio Herbert tenía métodos que escapaban a lo habitual, él mismo sugirió una sesión especial. 

—¿Sesión especial?, ¿qué clase de sesión? 

—Herbert también venía a mi celda, en general, luego de las sesiones que mantenía con Gold, recuerdo eran los miércoles. Herbert… podría también haber gozado de un alto prestigio, pero trataba de entender cosas que escapaban a su pobre entendimiento.

—¿Cómo escapó de su celda?

—Yo no escapé, doctora.

De pronto, ella pareció darse cuenta.

—¿Quién lo dejó salir… qué hacía aquí con ellos? ¿Qué tan radicales eran sus métodos, dígame… qué… qué clase de juego se jugaba en Stidges? Acaso también sembró esa necesidad en Gold, como en el resto de sus pacientes… la necesidad de matar? 

—Se lo dije, doctora, el impulso homicida… 

—¿En qué consistía esa sesión especial… qué iban a hacer aquí?
—El tiempo se acaba, doctora. Dígame ahora. Numerio Negidio, Cordelia. Yo pago. 

Cordelia y Krenz compartieron otra mirada intensa y por segunda vez, este se contuvo antes de preguntar. 

Tiempo.

Tiempo de procesar lo que acababa de decir. 

De transmutarlo.

De imagen.

A palabra.

De emoción.

A pensamiento.

—¿Qué decía, doctor… qué decía Gold cuando se sentaba en la 

oscuridad?

—Mmm… fantasías… profundos deseos, inconfesables deseos. Todos los tenemos, habíamos establecido eso al principio. Ya le dije, como profesor siempre he alentado una actitud exploratoria en mis estudiantes. 

Sobre todo ante inconfesables deseos. 

Ella lo miró y por un minuto pudo ver a través de sus ojos.
—¿Qué me quiere decir?

Ella permaneció un minuto pareciendo meditar el asunto. De pronto clavó los ojos sobre el cadáver tirado en la moqueta. 

—¿Doctor? —insistió ella.

—Siempre en los extremos, doctora.

Le vino a la cabeza como un rayo y devolvió la mirada a Krenz tras aquel pensamiento. 

—Si estaban los tres, entonces… —se interrumpió y pareció volver a meditarlo—. ¿Quién es ese hombre de allí? ¿Dónde está Milton Herbert?
—¿No le parece insólito que las circunstancias hayan confluido de tal manera en su persona como para colocarla en un dilema de semejante naturaleza aunque se empeñe en persistir en actitudes que se le dan tan mal? Ya le dije, tanto rigor es enemigo del goce. 

—Todos sus pacientes murieron, doctor… ¿No es así?

—Circunstancias extraordinarias y oportunidades insólitas. Es lo que le digo, usted no ve nada. Numerio Negidio, doctora. Yo pago.
Él le sostuvo la mirada. Una mirada potente y arrolladora. Él sabía del efecto que producía, de sus miradas, de aquel sentimiento sutil que despertaba tanto en el sexo opuesto como en sus pares.

Ella, por su parte, lo meditó. Aquella fórmula que él le proponía no era mentira. «Yo pago», decía. Pero eso era algo a lo que ella no estaba dispuesta. 

—«Me niego» —refutó ella. — Numerio negidio: «Me niego a pagar».
—Voilà… —susurró él elevando sus manos en una expresión de triunfo—. Me niego a pagar, me niego a pagar por mis pensamientos. 

Se da cuenta, doctora, ¿no es verdad? Ese mundo no era real, la criatura tampoco, simplemente mecanismos reparatorios operados cuando la idea de asesinar a su hermana comenzó a gestarse. Sin amigos, con una hermana maltratadora, tenía que fugarse, tenía que escapar del dolor. 

No hubo criatura. No hubo demonios. Sólo culpa y deuda. El miedo 

por Ela había sido mucho peor que el miedo por su hermana. Porque su hermana era real. En cambio, Ela… usted bien sabía que eso era algo de otro mundo.

—¿De quién es el cuerpo, doctor? —preguntó ella incluso aunque no necesitara una respuesta. 

—Ya casi estamos ahí, doctora. Un momento más y ya casi acabamos. 

Dígame ahora, Cordelia. ¿Qué era aquello… a qué le temía su hermana?
—Si me dice quién lo hizo. ¿Quién mató a este hombre? Dígame. ¿Dónde está el asesino?
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Algún bosque en medio de la nada
Gold probó de nuevo empujar el metal hacia arriba, incluso a pesar de que 
para estas alturas lo había intentado todo. Una especie de seco calambre 
le atenazó la garganta como si una mano se cerniera en torno al cuello y 
apretara lentamente, sólo lo suficiente, aflojando la presión apenas para 
que fuera capaz de respirar. El frío se deslizaba por las manos y los pies, 
había atravesado ahora las capas de la piel y comenzado a filtrarse de 
manera más honda hasta llegar, sentía, al borde mismo del hueso. 

—¡Aaah! —, chilló. 

«Me estoy congelando», pensó al mismo tiempo mientras sentía en 
la cara el viento helado que movía la arbolada al costado del camino y 
formaba unos cambiantes dibujos de sombras circulares que se cernían 
sigilosamente a su alrededor. Miró en dirección a la carretera o al menos 
hacia aquellos tramos expuestos por fuera de las fauces del bosque. Una 
feroz punzada a la altura de la nuca lo devolvió a ese estado nebuloso 
y contempló con agónicos ojos aquellas ondulaciones azabache que 
saltaban desde el asfalto hasta el vehículo y de allí hasta el techo, en tanto 
la intensidad de los calambres aumentaba y disminuía. Estos se habían 
diseminado y apuntaban hacia objetivos diversos; no se trataba ahora 
sólo de las piernas o los brazos, cada parte de su cuerpo gritaba. Pero no 
era esto lo peor. El pecho se había contraído al punto de sentir pesados 
ladrillos que lo aplastaban, comprimiendo los pulmones al respirar que a 
causa del esfuerzo sólo podía hacer de manera entrecortada.

«Sólo cuarenta o cincuenta», pensó mirándose el rostro en el retrovisor, 
por debajo de las heridas e inflamación. Demasiado joven para terminar 
así, poco tiempo de vida para terminar muerto y solo en el quinto pino. 
Qué cosas. Hubiera deseado con fuerzas sentir ira, estaría más que 
justificada.

Volvió a estirarse para tomar otro puñado de nieve, pero de pronto 
se detuvo. Había una mancha de sangre y también brillaba con la luna. 
Más sangre. Claro, había sangre en el parabrisas, en el tapizado, en su 
propio cuerpo, en el retrovisor, aquello parecía un maldito matadero. 
Intentó enfocar aquel punto en el parabrisas. Lo que le preocupó no 
fue la sangre en sí, sabía que era de él mismo, lo que le preocupó fue 
otra cosa que había parecido no notar sino hasta ahora: lo que siguió 
a la contracción del esternón fue calor, un calor intenso acompañado 
de violentas contracciones que volvió a activar la rigidez muscular, casi 
cadavérica. 

Era una huella. Había una huella impresa con sangre en el parabrisas. 
Tres dedos para ser más precisos. Esperó orinarse encima, aunque sabía 
que ya era tarde para eso.

«Es tuya. ¿Ves? Es tu sangre».

Se detuvo en esa huella. Tampoco podía dejar de mirar, y recorrió 
los bordes con la mirada. Le escoció un poco el ojo izquierdo al entrar 
una gota de sudor y alejó la picazón con el canto de su mano. Apretó los 
párpados no tanto para sosegar el picor, sino para protegerse en alguna 
especie de pensamiento seguro. Era cierto que su pesadilla no había 
resultado ser una variante apenas discrepante de la realidad que estaba 
viviendo allí atrapado en el coche. Pero había habido algo más. 

«La única diferencia entre el sueño y lo real…».

La única diferencia entre su pesadilla y su realidad era aquel hombre 
de pie tras el árbol observando. 

«¿Y si no hubiera sido un sueño?», pensó, ante lo cual registró que una 
parte de sí mismo deseaba creerlo con tal avidez, que esa opción parecía 
aceptable, sí, tal vez lo creía.

«Quizás fuiste tú», pensó. «Antes de subir, sí, por qué no, antes de 
subir apoyaste la mano en el parabrisas sin darte cuenta». 

El asunto con eso era un hecho muy simple; que la huella estaba 
impresa con sangre. 

«Pero eso ya lo sabes, fue tirada nacional, salió en todos los periódicos, 
fuiste atacado». 

«También decía que estabas muerto».

De pronto, un pensamiento acudió a su mente. 

«Tuve que escapar», pensó de pronto. «De quién, por qué». 

Se miró en el retrovisor rastreando entre sus heridas. Veo veo, pensó. 
Qué veo exactamente…

Comenzó a palpar las heridas aunque no buscaba las producidas por el 
accidente esta vez. Apartó con cuidado el cuello de la camisa y encontró 
un corte que escocía demasiado. Parecía profundo, un corte limpio. 
Descubrió los mismos cortes en el brazo. Se enfocó en el dolor que 
provenía del estómago y pudo detectar entre sus heridas, una que lucía 
y se sentía diferente. Mas honda, más profunda. Al levantar su camisa la 
encontró. ¿Habría tocado el parabrisas al escapar sin reparar que luego 
eso lo haría cagarse en los pantalones? Eso habría sido sin duda el broche 
de oro; a fin de cuentas ya estaba meado.

«¿Qué tal si no?».

Tenía que comprobarlo.

Lo primero que hizo fue intentar determinar el tamaño de la impresión. 
Levantó su mano temblorosa y la dirigió en dirección a la huella dactilar 
impresa en el vidrio sin apartar la vista del cristal como temiendo que si 
lo hacía, aquella huella se borraría confirmando que no sería más que una 
alucinación. Cuando asentó la palma de su mano sobre el cristal, pudo 
comprobarlo. Recordó aquella sensación desbordante de que había algo 
con él y que ahora volvía a elevarse a un ritmo trepidante.

«La muerte», pensó. Se estremeció. Aquel mismo pensamiento que 
había tenido en el sueño. Lo estaba rondando. Estaba seguro que tarde o 
temprano acabarían por encontrarlo. Justo allí frente a sus ojos, volvió a 
manifestarse el pensamiento irremediable de que iba a morir. «Al menos 
la nieve conservará mi cuerpo y podrán decir que no me encontraron 
descompuesto».

«Aun así, sabes cómo será. La policía acudirá con una unidad forense. 
Se quedarán alrededor del vehículo soplándose las manos por el frío. Y 
cuando por fin aparten la nieve y desentierren el coche, todos darán un 
respingo. Volverán la cara al primer vistazo. Nadie soportará la imagen. 
La expresión horrorizada, impertérrita de tus gritos congelados. Tal 
vez la policía te estaba buscando. Cuando te localicen no podrán creer 
encontrarte de ese modo. Claro que tan sólo sabrán una parte… ¿verdad? 
Pero la verdadera razón por la que los ojos tienen la mirada fija y la boca 
congelada en un grito no lo sabrán jamás. Nunca sabrán lo que viste. Lo 
que viste surgir de la oscuridad del bosque antes de ser enterrado vivo».

«No».

«Claro que no. Pero… ¿sabes por qué verdad?, deberías, es algo lógico».

«No puedo».

«Pues ya va siendo hora de que espabiles. Podrás no recordar, pero de 
ningún modo eso te impide pensar. Y tanto si quieres reconocerlo como 
si no, sabes bien que la muerte no va por ahí dejando huellas de sangre 
en el parabrisas».

Irguió la cabeza ante este pensamiento, justo cuando había asentado 
su mano de lleno en el cristal. No pudo dejar de sentir que el mundo 
entero se oscurecía de manera frenética a su alrededor, al tiempo que se 
reactivaba la creciente conciencia de su soledad. Arrastró la mirada hacia 
afuera donde aquellos copos símil poliuretano continuaban discurriendo 
sobre el vehículo y contempló las negras fauces del follaje de aquel árbol en 
donde estaba incrustado y que agitaba sus ramas de manera acompasada 
y tensaba hasta el límite las pocas raíces aferradas que prevenían de una 
caída letal. Repentinamente, al contemplar aquella garganta pedregosa 
a sus pies, lo invadió la sensación de que estaban a punto de empujarlo 
directo hacia el abismo. 

«Ya tienes suficiente. Déjalo así, por Dios. No te tortures más».

Desafortunadamente, no pudo detenerse una vez que comenzó. 
Lo peor del caso fue que cuanto más lo pensaba, menos parecía una 
pesadilla. Recordó de pronto el modo en que la parte que rodeaba los 
ojos de aquel hombre parado tras el árbol se había arrugado ante la 
ventisca, al igual que la parte superior de su frente. Un detalle no menor 
que en cuanto coincidió con la ventisca real que azotaba, y que pronto 
lo enterraría, comenzó a dar pie a ciertos detalles que comenzaron a 
sucederse en cadena uno tras otro como pequeños eslabones cerrándose 
entre sí. El ceño fruncido como si la nieve molestase a la altura de los 
ojos. Las manos enfundadas en los bolsillos a causa del frío. La nieve 
golpeando la trama negra de cachemira. Y estaba también otro detalle, 
el peor de todos; el grito del pájaro. Había volteado la cabeza. Aquello le 
hizo tomar conciencia de cuánto cuidado había que tener con lo que uno 
deseaba, porque uno no sabía en qué momento aquello que tanto había 
anhelado podría volverse realidad. Lo que aquella impresión le decía era 
que no había sido algo lo que estaba tras él; sino alguien. Miró alrededor 
intentando divisar algo. Por un momento, no pudo percibir movimiento 
alguno del follaje, las sombras estaban inertes, como si todo se hubiera 
paralizado y hubiera quedado estático. Sin duda, el estúpido pájaro no 
tenía nada que pudiera causarle un terror semejante. Aunque no podía 
negar que algo lo había producido como para que sus pensamientos se 
hubieran encarnizado de manera tan irrefrenable. Aún podía oírlos latir 
desde atrás (comer hombre), (comer hombre), (comer hombre), (hombre 
parado tras el árbol), (hombre tras el árbol), (matar…), (matar…), 
como pulsaciones emitidas en algún tipo de código que sólo él pudiera 
comprender. Deseó con toda su alma que sus recuerdos hubieran acudido 
con el mismo automatismo desenfrenado, uno detrás de otro como 
en cadena, como aquellos pensamientos desenfrenados. Una sucesiva 
cadena que lo jalara de golpe a su verdadera realidad, a saber cómo había 
terminado allí. Primero uno, luego otro, luego tres, cuatro, cinco, seis, un 
recuerdo tras otro y de forma automática. 

«Alguien pasó por la carretera. Parece ser la única vía de acceso al 
pueblo. Tal vez fue el caso. Alguien se dirigía al pueblo y me vio. Intentó 
ayudarme. Alguien vio mi auto mientras pasaba y bajó para ver si había 
algún ocupante dentro y al no poder despertarme fue por ayuda».

Aquel pensamiento fue mejor, porque lo llenó de esperanza. Esperanza 
de que tal vez no iba a morir, de que podría salir de allí con vida. De 
gritar al mundo entero que estaba vivo. Y tenía sentido.  

«¡¡¡Eeeh, despierte!!!», pensó imaginando la escena, alguien golpeando 
desesperado el parabrisas, gritando por despertarlo e intentando forzar la 
puerta del vehículo. «¿se encuentra usted bien?».

Aquello sí que no fue oxitocina, no, como tampoco un intento 
desmesurado de su organismo emitiendo quién sabe qué secreciones 
hormonales ante el peligro. Fue una insensatez. Un delirio. Y esto 
respondía a una sencilla razón; con el nivel de alerta que traía, podría 
haber sido despertado ante el más mínimo crepitar de las raíces al 
desprenderse. Tanto más ante una serie de golpes impetuosos sobre el 
cristal y estruendosos alaridos intentando sacarlo del vehículo. Aun así, 
decidió sostener por un momento aquel estado de inconsciencia frente a 
los hechos. Pero luego intervino la voz:

«Si hubiera sido el caso de algún misterioso salvador que transitaba 
la carretera en su auto de manera casual y te hubiera visto allí, habría 
forzado la puerta para sacarte y llevarte al hospital más cercano o en 
definitiva de no poder conseguirlo, se habrían visto rodeados ya por las 
señales lumínicas de alguna ambulancia o patrulla policial».

Tal vez algo de eso era cierto y alguien sí había pasado por allí, en el 
supuesto caso de que hubiera sido una persona y no la muerte. Pero la parte 
de que hubiera intentado ayudarlo se mostraba más que inconsistente. 

«¿Es la única parte que te parece inconsistente?», dijo la voz. «¿No que 
el ángel de la muerte haya venido volando con sus negras alas y plasmado 
una huella de sangre en el parabrisas? Vaya, será mejor que tragues un 
poco más de nieve. Junta un buen puñado a ver si te espabilas».

Se frotó el rostro con ambas manos con un gesto nervioso y echó 
un vistazo en torno. Volvió a mirar hacia los árboles. La ventisca se 
había calmado un poco y ahora el follaje estaba quieto. Sus ojos saltaron 
desorbitados hacia el árbol tras el cual había visto al extraño. 

Nadie. 

«No es real. Descártalo».

«Sí. Sí es real».

Aquella huella tenía el doble del tamaño de la suya. Fue en ese preciso 
momento mientras se debatía entre a qué lado de la realidad aferrarse y 
preguntándose si era mejor estar consciente o aguardar la muerte sumido 
en la inconsciencia, cuando lo que tanto había pedido apareció frente a 
sus ojos. Alguien merodeaba por la zona y su intención, quienquiera que 
fuese, no había sido despertarlo en absoluto. Solo observarlo en silencio 
desde el lado opuesto del parabrisas tal como aquel pájaro de mierda lo 
había hecho al despertar. 

Se quedó muy quieto, aunque no estaba seguro de poder moverse de 
haberlo intentado. La luna se reflejó de pronto y por la combinación entre 
luces y sombras, la impresión de aquella mano sobre el parabrisas adquiría 
un carácter más intenso, definido y cubría su rostro transmitiendo la 
sensación de que lo tocaba. Casi pudo sentir aquella mano cerrándose en 
torno a su garganta, apretándole el cuello. 

Sus ojos volvieron a recorrer la zona saltando de un extremo al otro, 
desde el acantilado hasta la carretera. 

Demasiado oscuro como para poder divisar algo, claro que no le hacía 
falta en este punto; podía sentirlo, estaba tan seguro de que aquel hombre 
estaba allí mismo como de que nadie iba a pasar por allí a rescatarlo. 

«Me está observando», pensó de nuevo. 

Lo estaba esperando, haciendo tiempo hasta que fuera lo 
suficientemente insensato como para intentar salir del coche.

«¿Salir? Y cómo harías eso exactamente».

Este pensamiento provocó que se le erizaran los pelos de la nuca y 
que sus manos comenzaran nuevamente a temblar. Incluso creyó intuir 
su presencia tras el follaje, proyectando su sombra por delante como una 
prolongación de su cuerpo que pudiera separarse y cobrar forma propia 
para asirlo de un tirón. Observando, como si supiera que de algún modo 
no tenía porque apresurarse. 

Rehusó mirar sus piernas de nuevo. Tenía miedo de que ya se hubieran 
desprendido.

«Él sabe que no puedes salir».

Quienquiera que fuese había marcado un parámetro claro, como si 
hubiera querido decirle algo. Había establecido contacto a través del 
móvil. Luego había salido de las sombras y se había revelado de pie 
junto a aquel gran árbol bajo la nieve. Después, se había acercado hasta 
el coche mientras él permanecía inconsciente y asentado su mano en el 
cristal justo a la altura de su rostro. No cabía duda. Estaba marcando su 
territorio. Algo quedó claro para él; fueran cuales fueran las intenciones 
del sujeto, ninguna involucraba el deseo de ayudarlo. Sus motivos eran 
otros. Y se estaba acercando cada vez más. Estaba muy seguro de que la 
próxima vez no se quedaría allí inmóvil detrás del árbol. La próxima vez, 
iría a por más. 

Volvió a mirar el expediente.
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—Estamos a punto de acabar —dijo Krenz—. Ya no quedan más 
monstruos, doctora. Dígame ahora. ¿Qué ocurrió esa noche?
—Decidí matarla el día del apagón. 

»Esa tarde fue larga y extraña, tal vez la más larga y extraña de toda 
mi vida y me autoimpuse la misión de superar ese día sin volverme 
completamente loca ante la idea, tal vez después —en un futuro difícil de 
contemplar— pensar cuál sería el siguiente paso. Lo primero que había 
hecho fue asegurarme de despedir a la enfermera y quedarme sola con 
ella. Había armado el plan y repasado los pasos una decena de veces, 
creo que hasta incluso podría relatar la secuencia exacta que me había 
establecido y en ninguno de ellos vislumbré ni con toda mi astucia, 
que algo extraordinario pudiera ocurrir ese día. Nunca conté, desde 
luego, con confundirme de horario y que el apagón me sorprendiese de 
golpe en medio del salón. La casa entera quedó a oscuras y eso me puso 
nerviosa, al punto tal que comencé a temblar toda. Crucé el salón hasta 
la pequeña estufa panzuda que encendía solo en noches muy frías de 
invierno y busqué a ciegas la caja de cerillas en el estante cercano. Al no 
encontrarlas, me dirigí a la cocina y encontré una vieja linterna en el 
cajón junto a la estufa. Intenté encenderla pero nada: las pilas se habían 
gastado. Revisé en el cajón, siempre guardaba pilas nuevas porque era 
una casa vieja y en invierno a veces la luz se iba. Me temblaban tanto las 
manos que se me cayó la caja al piso y rodaron hacia el fregadero. Pude 
verlas porque se desató una tormenta y los truenos iluminaban el suelo. 
Por fin, pude cogerlas y meterlas, aunque debí haber puesto alguna al 
revés, porque nada ocurrió. Aun así, insistí. Era mi única oportunidad y 
ya no iba a abandonar. Podía escuchar esa voz que me decía que cuanto 
más me demorara, más chances habría de que al volver al dormitorio 
ya estuviera muerta y me ahorraría el disgusto. Pero una parte de mí no 
quería ahorrárselo. En el fondo yo quería que si moría fuera por mi causa, 
aunque mentiría si dijera que no dudé cuando por fin llegó el momento 
—incluso hubo dos veces a lo largo del día donde creí que las fuerzas no 
me bastarían y claudicaría en el intento—. 

»Cuando pude activar la linterna, la luz me dio directa en los ojos, 
ocasionándome un respingo. No sabía qué hora era cuando me dirigí a su 
habitación. Un poco más de las cinco de la tarde tal vez. Podía ver por las 
ventanas el cielo cubierto pero de a ratos aclaraba. Podría decirle que aún 
seguía sin establecer esa intención en mi cabeza y que se trataba todavía 
de un pensamiento fugaz que iba y venía aleteando y del cual tal vez aún 
seguía sin ser consciente. Pero una no toma tantas precauciones por ideas 
que aletean, no. Estaría mintiendo. De ser así no habría repasado una 
decena de veces las opciones; un cuchillo, la sangre, pastillas, estrangular. 
Opciones diferenciadas de un mismo resultado que me hacían sentir que 
aquella versión oscura de mí misma regresaba y se instalaba, esta vez, de 
manera definitiva. 

«Nunca saldrá bien», recuerdo haber pensado mientras subía las 
escaleras. «Vas a ejecutar a tu hermana».

»El ruido interno que eso me provocó me hizo detener de golpe a 
mitad de la escalera. Primero sin pensar, como si alguien más lo hubiera 
dicho. La imaginé mutilada boca arriba en su cama. 

«Lo único que podrás hacer será que te descubran y te encarcelen». 

»Pero luego retomé la marcha sintiendo con cada paso, cómo la 
oscuridad se intensificaba a medida que avanzaba hacia el rellano y a 
pesar de la sensación helada que sentía en el pecho, tuve la imperiosa 
necesidad de avanzar más deprisa. Como si de algún modo el curso del 
tiempo hubiera comenzado a correr de manera diferente a la habitual y 
los pensamientos se aglomeraran en mi cabeza. No paraba de repetirme: 
«Voy a matar a mi hermana, voy a matar a mi hermana», como si a base 
de insistencia pudiera de algún modo grabarlo a fuego en mi cabeza y ser 
capaz de completar lo que me había propuesto. Los truenos y la lluvia 
golpeaban las paredes, los cristales y aquella sensación siempre conmigo 
de que no estábamos solas, que había algo con nosotras. La libertad casi 
estimulante que percibía tan cercana, era lo que me impulsaba a seguir 
adelante, incluso a pesar de aquella sensación premonitoria de que algo 
me esperaba arriba en aquella habitación. 

»Llegué hasta la puerta de su habitación. La abrí y al percibir aquel 
olor, lo entendí, pero tenía miedo de entrar, como si supiera lo que me 
iba a encontrar. Primero eché un vistazo alrededor. La penumbra se 
entrecortaba con la luz de los relámpagos y la lluvia discurriendo por 
los cristales de las ventanas trazando caminos serpenteantes hacia abajo. 
Comencé a acercarme hasta su cama sabiendo en todo momento que era 
un engaño. 

—¿Qué vio, doctora, qué había en esa habitación?

—El diablo engaña y confunde. Y lo que me hizo creer fue que había 
muerto antes.

—¿Qué hizo entonces al encontrarla muerta?

—Alargué la mano. Busqué pulso en el cuello e incluso mantuve los 
dedos presionados contra su piel hasta contar treinta. No pude encontrar 
nada. Entonces me acerqué y puse mi oído contra su pecho, aterrada 
por si fuera el momento en que volvería a la vida y me agarraría. Pero 
no quedaba vida en ese cuerpo, el corazón no latía, los pulmones no 
respiraban. Se había acabado. Pensé: Dios, si estás ahí, que sea el final. 
Creo que Dios estaba, pero nunca escuchó. Volteé hacia el mueble de 
medicamentos donde había un espejo y me encontré a mí misma en un 
burdo intento de autoconvencerme que de ahora en más empezaba mi 
vida y al mismo tiempo sin dejar de ver su imagen inerte reflejada a mis 
espaldas. Pero entonces, el aire empezó a vibrar removido por un oscuro 
oleaje. El humo dejó de salir de los dos palillos de incienso súbitamente 
apagados y la bombilla eléctrica que pendía del techo se debilitó y se 
volvió un pequeño foco de luz que parpadeaba. De pronto sentí que 
la atmósfera se había condensado como si algo, una presencia malsana 
hubiera entrado. Me niego a describir el hedor acre que se hizo presente. 
Como si aquella peste de excremento mohoso me hubiera golpeado la 
cara con una vaharada y me hubiera hecho retroceder.

De pronto, la imagen en el espejo se movió. Ela parpadeó y la cabeza 
se irguió.

Admito que me quedé petrificada y vacilé antes de voltear. Esa imagen 
me dejó pasmada, no podía apartar la vista de ella, en parte porque no me 
creía lo que estaba viendo, mejor dicho, lo que me estaba viendo desde 
esa cama. Ni siquiera me molesté en cerrar la puerta y quiero pensar 
que fue el viento lo que la cerró con tal estrépito que casi me quedo allí 
muerta. Juro por Dios que creí que moriría. La habitación estaba helada. 
No sé de dónde saqué fuerzas, pero logré dominar mi cuerpo. Entonces, 
volteé y la enfrenté. 

Mis ojos se quedaron clavados en la cosa que yacía de espaldas en 
la cama, con la cabeza sobre la almohada, mientras aquellos ojos 
desmesuradamente brillantes sobre cuencas hundidas brillaban frenéticos, 
sacando chispas, astutos, malignos al clavarse en los míos. La cosa que 
antes había sido mi hermana estaba allí despatarrada de manera soez, con 
la cabeza apoyada contra el poste central y las piernas abiertas en actitud 
desmesurada, desnuda con las piernas y los pies inmundos. Me observaba 
atentamente desde aquel rostro esquelético, aquella horrible y maligna 
máscara de ventrílocuo. Contemplé el cuerpo de la criatura, el pelo 
que le había cepillado, enmarañado hacia los brazos consumidos, hacia 
el estómago dilatado que sobresalía de manera grotesca; aquellos ojos 
intensos me atravesaban y me seguían. Con todo su rostro desfigurado 
por arañazos. Me miraba, me miraba con una mirada que juro por Dios 
se me clavaba en la frente y me helaba la sangre. Esos ojos eran los del 
mismo diablo. Juro por lo más sagrado que algo había cambiado en su 
rostro. Las facciones de mi hermana se habían borrado. Me pregunté si 
acaso la enfermedad podía transfigurar el rostro de una persona de ese 
modo. Adelanté dos pasos y sus ojos reaccionaron con un brillo feroz sin 
parpadear. Sus labios agrietados y partidos por la sequedad se contrajeron 
y una mueca espantosa que se dibujó en su boca arqueada mientras 
asentía desde la cama. 

Asentía. 

Asentía. 

Fue entonces en que por primera vez escuché esa voz. Esa voz espantosa 
que parecía la de un hombre. Yo sabía que venía del aparato, sus cuerdas 
vocales se encontraban tumefactas y era médicamente imposible que 
pudiera emitir sonido alguno. Pero por un instante, que Dios me ayude, 
que si fue sólo un instante, tan breve que creí que había otra cosa en la 
habitación con nosotras. Algo que pasaba por allí y se había metido en el 
cuerpo de mi hermana. 

—¿Qué quieres hacer, nenita?

Intenté contestar pero no me dieron las fuerzas. 

—Yo sé… yo sé… —dijo emitiendo una risa profunda, mientras se 
retrepaba sobre la almohada—. Si hubieras mirado al espejo. 

Por segunda vez traté de responder algo. Lo intenté pero lo único que 
conseguí fue mover la boca como un pescado fuera del agua, ahogándome 
mientras contemplaba esa sonrisa depravada, arrastrando las palabras 
como si se tratara de un borracho mirando a una niña de ocho años y 
empalmándose. De pronto, la cosa dejó de reír y me miró con los labios 
fruncidos. Sus ojos emitieron otro destello. Como si hubiera podido 
leer lo que pensaba. Por qué estaba en su habitación. Algunos arañazos 
comenzaron a sangrar y las grietas de sus labios, que al parecer se había 
masticado ella misma, se hicieron más profundas. Recuerdo que di un 
paso hacia atrás y choqué el trasero contra el mueble donde depositaba 
sus medicamentos, cuyos frascos tintinearon levemente al chocar entre sí. 
Dos se cayeron al piso y rodaron hacia una esquina. En ese momento con 
la carne hecha un harapo por los calosfríos, rogué desde lo más hondo que 
no pudiera levantarse de la cama. Por Dios que supliqué al cielo, porque 
sabe Dios que no me importaba morir, pero sabía que si esa cosa me 
agarraba, me llevaría pataleando hasta el infierno. Apenas pude voltear la 
vista pero no pude sacarme la imagen. Creo que aún no me lo creía del 
todo y aunque tuve que volver a ver no me atreví a hacerlo directamente. 
Entonces volteé y la miré a través del espejo. 

—Hoy cuando lo pienso lo sé. Sé que lo habría hecho si esa cosa no se 
me hubiera adelantado. 

—La mente busca siempre mecanismos reparadores. A veces no tanto 
los adecuados para su objeto, simplemente repara con lo que tiene a 
la mano. La verdad es tan terrible. No mató a su hermana, pero abrió 
una puerta esa noche, doctora, una que nunca volvió a cerrar. Y lo supo 
cuando mató a su paciente. Aquel apagón que durmió al mundo duró 
tan sólo unos minutos ese día… pero no dentro suyo, allí continúa, ¿no 
es cierto?… Los ruidos que escucha por las noches… aún puede oírla, 
¿verdad? Por eso acudió aquí, para comprobar que no fuera real. Que Ela 
no reapareciera a través de esa voz del sintetizador que con los años se 
volvió otra versión de usted misma, habitando dentro y hablando por lo 
bajo desde algún rincón profundo, acostada en su cama cuando se vuelve 
a hacer de noche. Es allí cuando Ela viene. No con gritos, porque su 
madre y su hermana no gritaban, sino de un modo apenas audible. Porque 
era parte del castigo. La ironía, ¿verdad, doctora? Interesante concepto. 
Que no se crea a sí misma tan interesante —Le miró las cicatrices de sus 
muñecas—. De acuerdo, Cordelia.

Él la miró y reflexionó. Una sensación extraña lo invadió de pronto. 
Por un minuto se preguntó qué era. Y al minuto siguiente se vio a sí 
mismo cediendo ante lo que nunca le había arrebatado antes; sus propios 
impulsos. Se levantó de su sillón y caminó hacia ella al igual que hiciera 
para traer aquellos vasos con agua y gracias a lo cual ella había descubierto 
el cadáver del hombre a quien había ido a pedir ayuda. 

Desde su asiento, Cord lo observó acercarse y se preguntó si el 
momento, aquel que siempre había esperado con una sutil y anhelante 
expectación tras el cual sólo aguardaba el silencio, había llegado por fin. 
Lo había imaginado cientos de veces. No hubiera creído sentirse así. Muy 
por el contrario, a lo largo de tantos años en que había imaginado aquel 
momento, en lugar de aceptación sumisa, su cuerpo se tensó y el sudor 
pareció zafarse de los poros con mayor facilidad hasta su rostro. Trató de 
hablar, de emitir una plegaria insistente que simulara un ayúdame, Dios 
mío, que voy a morir, aunque fuera en silencio. Pero nuevamente no pudo 
porque aquellos ojos, así lo sentía, le gritaban que no podía.

Entonces Krenz llegó hasta ella y se inclinó.

—Dígame, doctor.

—Creí que ni siquiera le caía bien Gold —dijo él en lo que pareció 
sincera perplejidad. Mmm. ya… ya veo… una vida por otra. Mucho más 
resarcitorio para usted, que monstruos y criaturas. Y viceversa… 

Ella lo miró.

—¿Dónde está, doctor?

—Afortunado accidente el encontrarnos, aunque al menos por ahora 
alcancé el límite de mi eficacia. Espero haber ayudado a que pueda 
recuperar el sosiego que hace tantos años perdió en aquella casa en 
Rackstorm y pueda enterrar finalmente a Ela como alguna vez, lo hizo 
con su hermana.

—Dígame, doctor…

—Sálvelo, Cordelia, al menos usted, se lo ha ganado —dijo él 
extendiendo su abrigo—. Pero cuidado, está resbaloso.

Momento actual

Algún bosque en medio de la nada

Págs. 1 y ss. del expediente clínico n.º A155/VII
La fotografía se había desprendido aunque para el caso poco importaba. Se 
humedeció la yema del dedo con la lengua notando que esta se encontraba 
reseca y pasó otra página llegando hasta unos recortes de periódico que 
comenzó a examinar. Krenz era demasiado minucioso y se las había 
ingeniado demasiado bien para cortar el hilo que establecía la relación de 
las víctimas entre sí. Comenzó a examinar todas las fotografías. Aquellos 
cadáveres sometidos a las inclemencias del clima eran los que parecían 
más repulsivos, pero no lo eran. Observó cada uno de los cuerpos, todos 
con un patetismo desmesurado. Aquellos cuerpos expuestos, subyugados 
a indignidades tan atroces, la exposición a los elementos naturales, a 
miradas fortuitas. De pronto la imagen de sí mismo apareció en esas 
fotos. Pestañeó un par de veces intentando aclarar la visión.

«No eres tú, no eres tú, no eres tú», repitió mentalmente hasta que 
su propia imagen se borró de aquellas fotografías. Aquellos cuerpos 
encontrados en la naturaleza mostraban una horrorosa expresión 
correspondiente al proceso de alimentación de animales. 

Un copo de nieve entró por la ventana y fue a depositarse en el papel. 
Lo barrió con la mano y apartó la mirada del expediente en un intento 
de borrar aquellas imágenes de su mente como si un enorme torbellino 
amenazara con devorarlo por completo. La nieve caía raudamente y 
algunos copos que entraban por la ventanilla fueron a depositarse en su 
cabello. 

«No terminarás igual», se dijo. Se aferró a este pensamiento para 
ayudarse a seguir contemplando tan horrenda información que tenía 
enfrente, mientras las piernas chillaban de dolor y el vehículo se hacía cada 
vez más pequeño. Sólo una víctima que no habían podido identificar; el 
último paciente que el asesino había intentado matar antes de que la 
policía lo atrapase. El único sobreviviente. Protegido, sin nombre, sin 
identidad. 

«Estaba muy bien, a menos que esa protección hubiese fallado», pensó.
Según el reporte el sobreviviente había sufrido heridas en el rostro, 
cuello, esternón y pasado dos meses en coma. Volvió a mirarse el rostro 
y se tocó el pecho con la palma de la mano. La policía había intervenido 
antes y abatido a Krenz de dos disparos. 

El hambre pasó, pero no la sed y mientras el picor en la garganta 
que por momentos se convertía en punzadas resurgía, Gold comprendió 
con absoluta certeza, que este simple hecho (y ninguno otro), sería 
capaz de conseguir lo que hasta entonces no habían podido lograr ni los 
crecientes niveles de dolor ni la cercanía de una muerte irrevocable; que 
se volviera completa y absolutamente loco. Volvió a escuchar incluso, los 
pensamientos del ave latiendo desde la parte más honda de su cerebro, 
casi a un ritmo tan constante como obseso. 

«Comer hombre».

«Comer hombre».

«Comer hombre».

«Estás enloqueciendo, Noah», pensó acogiendo este pensamiento casi, 

como una grata bendición. Era mejor, el peligro de perder la razón era 
mejor frente a aquellos peligros que lo cercaban, incluso el más terrible 
de todos y en el cual se resistía a pensar. Hubiera creído que el terror que 
le inspiraba aquella huella en el cristal debería haber menguado, pero a 
medida que avanzaban las horas, el peso de aquella imagen frente a su 
rostro no hacía más que dar cuenta de esa presencia tras los árboles y 
crecía en su interior con un ritmo desbordante. Para estas alturas la idea 
de que alguien los había sacado de la carretera se había vuelto tan obvia, 
como lo era el hecho de que el único cabo suelto que quedaba no era otro 
excepto él mismo. Se removió en el asiento y volvió a sentir la mordida de 
la hojalata y la imperiosa certeza de que aquel hombre no dejaría las cosas 
como estaban, regresó en tropel. 

«Volverá por ti», pensó invadido por un nuevo estado catatónico
parecido al que había sentido al principio por desazón y abatimiento, sólo
que esta vez redoblado. Pudo sentir cómo aquellos borbotones de sangre,
que se agolpaban por encontrar espacio a través de sus venas para correr
desaforada, se detenían como si se hubieran quedado congelados. Cerró los
ojos, consciente de que el frío por fin lo estaba alcanzando y volvió a ver al
pájaro posado en la rama. Era asombroso cómo la mente podía descubrir
y anular cualquier estímulo del campo visual, sobre todo cuando lo que
había que ver no se soportaba. No había pasado mucho apenas, cuando
aquella creciente sensación de desconcertante irrealidad que el pájaro le
había producido se disipó y percibió el asunto con absoluta claridad y
se dio cuenta de que no había sido el animal lo que había disparado el
terror, sino lo que había parado detrás. Alzó la vista hacia aquella huella
impresa en el parabrisas. Ni siquiera se molestó en convencerse de lo
contrario, las cosas habían ido demasiado lejos para hacerlo; aquella huella
era real. Juntamente a la terrible desolación a la cual lo condujo aceptar
este hecho, un nuevo crepitar de las raíces agitó el vehículo y los largos y
afilados dientes del chasis volvieron a hundirse más hondo en la carne,
recogiendo sus labios agrietados por una agonía que mezclaba en igual
medida, sufrimiento y resignación. No pudo evitar contraer los músculos,
y la tensión en los nervios no hizo más que empeorar el tormento. Aquel
dolor era diferente y nuevo; infinitamente peor que los sufridos hasta
entonces. Intentó gritar pero no pudo ante el convencimiento absoluto de
que había llegado por fin, al final del camino.

«De todas formas ya deberías estar muerto. Orgulloso debieras estar 
de haber aguantado hasta aquí. Mírate. No hagas más nada, déjaselo a él. 
Deja que vuelva y termine lo que comenzó».

Hizo frente a su temor haciendo un esfuerzo por pensar claramente. 
Miró el retrovisor y le pareció que las sombras, que apenas podía visualizar 
desde allí, habían adquirido la sutil forma de figuras humanoides que 
se movían y retorcían. La sutil paranoia que se había despertado al 
principio había trastocado de forma intempestiva arrinconándolo ante el 
pensamiento de que cientos de cosas lo acompañaban. 

Lo único por hacer era mantenerse alerta y no dejarse vencer por el 
cansancio ni la debilidad corporal, algo difícil ya que aunque sus nervios 
jugaban por primera vez a su favor, se encontraba con una contusión 
importante y a pesar de no tener hemorragias, había perdido, así lo sentía, 
casi toda la sangre del cuerpo. La presión de mantenerse consciente y alerta 
le generó pavor. Le sorprendió descubrir hasta qué punto la paralización 
a causa del miedo podía ocurrir no tan sólo de manera tan abrupta sino 
además tan completamente. 

Cerró los ojos, considerando la muerte como una escapatoria en sí 
misma y aceptando esta opción de manera voluntaria. La luna se ocultó 
y la oscuridad volvió a invadirlo todo.

«No te duermas… no te desmayes», se repitió mentalmente. 
«No te duermas… no te desmayes».

«No te duermas… no te desmayes».

«No te duermas… no te desmayes».

De pronto, el móvil volvió a sonar y el intenso resplandor verdoso 

que lo iluminó, le confirió una expresión cadavérica que no hizo más que 
enfrentarlo nuevamente al pensamiento inminente de que su muerte era 
ya inaplazable. 

Alzó el móvil frente a su rostro, justo cuando se oyó el primer estallido 
y la primera raíz se soltó con un sonido crepitante. Intentó oír a través 
de la estática.

—Tenem… ubicac… —dijo la operadora del otro lado.
El corazón comenzó a galopar expectante en un intento que resultó 
tan incrédulo como esperanzador. Por un instante mientras oía la voz 
del otro lado, le pareció ver luces en el retrovisor. Aquel primer flash
parpadeó y le pegó directo en los ojos. Miró hacia el frente, pero no hubo 
nada. Las raíces comenzaron a ceder incrementando los chisporroteos, 
como si alguien invisible las estuviera arrancando. El coche se sacudió. 

—¡¡¡Ayudaaa!!!
Las luces en el retrovisor aparecieron de nuevo, apenas como un tenue 
parpadeo. Gold se acercó a la puerta y asomó la cabeza. ¿Relámpagos? 
Pensó que no tendría sentido, no había tormenta, no otra que de nieve. 
Luego apoyó la cabeza en el asiento y se frotó el ojo derecho, ya sin 
ninguna esperanza. El lado izquierdo de la cabeza se sentía como si 
alguien estuviera deslizando lentamente una cuchilla hirviendo dentro 
del cráneo y derritiera todo a su paso en lugar de clavarse y cortar. Todo 
simplemente se derretía mientras el crujido, aquel crujido incesante se 
incrementaba. Era más que eso y tuvo la sensación de que alguien le 
clavaba lentamente una docena de dagas en el cráneo al mismo tiempo. 
Parpadeó y se llevó los dedos a la sien. 

—El mapa indica que… ubicac… —repetía la operadora del otro 
lado.

«Tienes que largarte de aquí. Ya lárgate de aquí».

Tomó la llave y la hizo girar. Iba a ponerse en marcha aunque fuera 
lo último en su vida. Le obligaría a arrancar la simple… fuerza… de su 
voluntad. El motor arrancó fugazmente una, dos, tres veces… y se puso 
en marcha con un rugido.

—¡Sí! —exclamó.

El vehículo aguantó unos pocos minutos… y se caló.

—¡Mierda! —exclamó. 

Hubo otro flash y aquellas luces distantes aparecieron de nuevo 
serpenteando a lo lejos en el camino. Entonces, las últimas raíces que 
sostenían el vehículo, por fin, se desprendieron y el coche comenzó a 
deslizarse hacia el precipicio arrastrado por el árbol que había comenzado 
a soltarse y se inclinaba hacia el barranco. Las ruedas traseras impulsaban 
la grava y un silencio profundo reemplazó, de repente, el crujido de metal 
del chasis y el carraspeo corredizo del árbol al deslizarse. 

Crujido…

1… 2… 3…

Miró al retrovisor. Parecía un coche y parecía venir muy deprisa. 

«Ya déjalo así. Él terminará el resto», pensó a medida que aquellos faros 
se volvían más cercanos y definidos, era consciente de que se encontraba 
en el punto exacto donde aquel sujeto lo quería.

Crujido…

1… 2…

Pensó acaso que ya era tarde mientras aquella voz no dejaba de 
importunar una y otra vez. 

Las raíces volvieron a crepitar y esta vez el vehículo se sacudió 
abruptamente mientras la operadora del otro lado, no paraba de gritar, 
qué era lo que decía, apenas si podía configurar la multiplicidad de 
aspectos que dan forma a la situación. Mientras, aunque la estática la 
interrumpe, aquella voz seguía. 

Miró el expediente y la fotografía.

Al principio no entendió. 

Aguzó la vista justo hasta el nombre del paciente: Farwell Chriton.

—delia … ubic … elia … aguante. Estamos allí… ¿Puede oírme? —
gritaba la operadora. 

Levantó el móvil y lo puso en la oreja sin apartar la vista del expediente. 
¿Por qué tenía ahora su propia fotografía… quién era Farwell Chriton?

(Los faros de aquel coche serpenteaban en el camino a incesante 
velocidad y cada vez se veían más grandes). 

La misma fotografía que habían utilizado en las noticias sobre su 
muerte. Por qué él mismo, Noah Gold, estaba en el expediente. ¿Quién 
era Farwell Chriton?

(Las luces estaban más cerca…). 

Entonces la estática desapareció y pudo oír más claramente.

—Doctora, doctora… hábleme… siga con nosotros—repetía la 
operadora—. 

Cordelia bajó a trompicones las escaleras de Stidges, casi temiendo que 
aquel hombre se arrepintiera de haberla liberado. Como si todo se percibiera 
nebuloso, mezcla de sueño y realidad donde cientos de preguntas arremetían 
con cada escalón que bajaba. Aquellos cinco pisos hasta la planta baja se 
hicieron eternos hasta que finalmente llegó hasta la entrada del edificio. Aún 
era de día y al salir al exterior la luz vespertina le pegó en los ojos y la hizo 
tambalear mientras descendía por los escalones de la entrada donde dio un 
traspié que le quebró un tacón haciéndola rodar por el suelo. 

—Tenemos su ubicación…—insistió la operadora —. Cordelia … 
Cordelia...

Al oír ese nombre, apartó entonces el móvil de su oído y lo miró en el 
instante preciso en que los faros de aquel coche acercándose, emitieron 
un flash cegador en el espejo agrietado del retrovisor…

Alzó la vista hacia el espejo… 

Desde el suelo, Cordelia levantó la mirada y pudo ver a Krenz que 
descendía rítmicamente y tan sereno las escaleras. Entonces se alzó sobre 
los talones y corrió hasta su auto que aún seguía bloqueado. Se giró sobre 
sí misma arrancándose el otro zapato y atinó a ver a aquel guardia que 
esculcaba curioso un auto abierto que parecía abandonado. Corrió hasta él 
y arrebató el vehículo estampando la puerta contra el marco y atrapando la 
mano del hombre, quien al asentar la palma en el parabrisas dejó su huella 
ensangrentada. Las ruedas rechinaron contra el asfalto haciendo volar la 
nieve bajo las ruedas.

Crujido…
1… 2…
Cord hundió de lleno el pie en el acelerador y clavó la aguja del 
velocímetro de ciento ochenta a doscientos. Aquella ventisca que se había 
desatado convertía todo tras el cristal en una forma borrosa e indefinida 
que permitía sólo a imaginar lo que había por delante; aquella carretera 
que había seguido para llegar hasta la clínica, y constituía el único acceso 
a Stidges, se percibía ahora más adversa y demasiado angosta. Casi si podía 
presentir, tras la pequeña cavidad que trazaba el limpiaparabrisas al barrer 
esa mezcla de nieve y viento, lo que podría encontrar en el camino.

Tomó el móvil y comenzó a digitar. Con el prestigio de Gold el evento de 
su muerte ocuparía la primera plana de todos los diarios del país.

«Te matarás», pensó mientras digitaba, por un instante, aunque muy 
fugaz como para obedecerse a sí misma.

«¿Qué quieres hacer?», pero no fue ella quien lo dijo esta vez. Levantó la 
mirada. 

«¡No!», intentó gritar, pero sólo le salió un suspiro aterrorizado que sonó 
a una exhalación. Lo que el retrovisor le mostró la hizo voltear espantada.

Los faros volvieron a golpearlo, esta vez en los ojos…

Antes de que todo se tiñera de blanco, se preguntó qué era más terrible 
que perder la cabeza. Y la única respuesta que pudo darse fue con mucho 
la peor de todas; que todo lo que imaginas, sea verdad.

De pronto la voz de Krenz volvió a reverberar en su oído:
«Duerme con la luz encendida porque sabe bien que los cuentos más 
ficticios son aquellos que afirman que nada habita en la oscuridad».

La huesuda no advertía, simplemente venía. Allí estaba. En el retrovisor. 
Sentada en el asiento trasero con su mano apuntando hacia adelante. 
Se mezclaba con las sombras, pero sin formar parte de ellas que dejaban 
sobresalir aquella frente abultada y pálida, sus redondos ojos negros y su nariz 
puntiaguda sobre unos labios gruesos y resecos. 

Cordelia hundió de lleno el pie sobre el freno sin pensar; la peor idea con 
tanta escarcha sobre el asfalto. 

«Cuidado, está resbaloso». 

Supo con certeza que iba a morir cuando la figura levantó su huesuda 
mano y apuntó hacia el frente, directo hacia el desfiladero. No pensó que 
fuera una advertencia, no viniendo de la huesuda. Se produjo un silencio 
momentáneo donde sólo pudo oír neumáticos chirriar en derredor, el 
mecanismo de freno que vibraba y el ruido del metal al aplastarse contra el 
árbol. Notó que el pánico le subía por la garganta aunque sin articular la 
palabra «choque» y la picazón del calor se apoderó de su cuerpo junto con 
aquel dolor intenso cuando el chasis le mordió las piernas. Lo último que 
escuchó fue su propio estertor tras el golpe seco en el esternón que extrajo todo 
el aire de sus pulmones. Lo primero que vio, sangre. Luego vino el dolor, justo 
antes del apagón. Entonces percibió que aquella mano no señalaba hacia el 
desfiladero, sino al retrovisor. Los faros se apagaron y sus ojos se quedaron 
petrificados contra el espejo. 

Extendió su mano y vio cómo sus dedos se alargaban y se afinaban. 

—No me ha dicho aún, doctora —dijo el asesino.

—¿Qué cosa? —respondió ella sabiendo a qué se refería, mientras el anillo 
rodaba por el piso. 

—¿Lo que ocurrió esa noche?

—¿Qué fue lo que vio en el espejo?

Sólo alguien muy resentido.

No vio ningún pájaro, pero aquel gárrulo grito coincidió de manera 
trágica con el momento en que un crujido de tierra seca dejó escapar 
una nube de polvo que antecedió a un temblor del vehículo cuyas ruedas 
traseras se elevaron unos centímetros por encima del suelo y giraron 
por la inercia. Las raíces que lo separaban del desfiladero, finalmente, 
comenzaron a zafarse una a una, como si no se trataran más que de 
los cables de un andén. Se observó los pies descalzos. Sus uñas estaban 
bañadas de un tenue esmalte rosado. Alzó la mano hasta su rostro y 
sintió la primera fractura. Sus dedos se afinaron. Pudo ver cómo sus 
uñas se alargaron levemente hasta mostrar una mano fina y delicada 
toda magullada. Con los ojos petrificados sobre el reflejo y el crepitante 
crujido de las raíces al desprenderse flagelando sus oídos, pudo ver cómo 
la pasajera se inclinaba hacia ella. Aquella frente pálida acercándose a su 
oreja derecha como dispuesta a susurrar en su oído y aquel aliento fétido 
y áspero cuando aquellos gruesos labios se entreabrieron para dibujar una 
mueca horrorosa que mostró por debajo encías descoloridas y rancias. 
Fue en este punto cuando su cerebro inició la integración definitiva. 

Las pupilas se dilataron y sus ojos celestes comenzaron a oscurecerse. 
La cicatriz de su cuellos pronto comenzó a borrarse frente a sus ojos. Sus 
cabellos se desataron y crecieron desorbitados cual si fueran un manojo 
de serpientes liberadas. Los nudillos de sus manos emitieron un fuerte 
crujido y se tensaron de manera dolorosa obligándolo a soltar el móvil 
que parecía caer en cámara lenta mientras la operadora gritaba del otro 
lado. Sus hombros parecieron dislocarse en una infausta contorsión que 
emitió el potente crujido naciendo desde su espalda, que se arqueó de 
manera tan violenta, que pareció como si algo estuviera emergiendo de su 
interior directo desde el pecho. El costado derecho se hundió a la altura 
de las costillas. El brazo cuya mano sostenía en alto, se partió frente a sus 
ojos, junto a un potente gemido doloroso que se convirtió en un grito y 
se prolongó durante toda aquella transformación. Una potente arcada le 
sobrevino de manera incontrolable. Su cabeza pareció estallar. 

Su mirada quedó clavada en el retrovisor. 

Sus ojos celestes, ahora eran marrones. Su cabello entrecano era ahora 
castaño y largo. Una imagen muy clara de ella misma quedó reflejada. 
Suspendida en el retrovisor escindido. 

Solo cuando Cordelia Blum volvió a verse como una sola versión de 
sí misma, se dio cuenta; Stidges no era el lugar hacia donde se dirigía; era 
el lugar de donde venía. 

Entonces escuchó el crepitar definitivo. Intentó aferrarse como pudo 
al marco de la ventanilla con una mano y al asiento con la otra al tiempo 
que el barranco comenzaba a desgranarse. Y giró su mano de nuevo 
hasta el regulador del asiento jalando de la palanca con movimientos 
desesperados. Tenía que mover el asiento. Aunque fuera un ápice. El 
borde del barranco soltó una gran masa de tierra lo cual provocó que el 
árbol comenzara a deslizarse aún más arrastrando al vehículo consigo. 
Un vacío en el estómago subió directo hasta su pecho cuando la punta 
delantera del capó se inclinó hacia adelante y le mostró el espeso 
bosque que aguardaba debajo para zampárselo de un bocado. Continuó 
forcejeando con la palanca del regulador del asiento. Un poco, aunque 
fuera un poco y sería suficiente. 

El sonido seco de tierra derrapando dejó escapar otra masa terrosa. 
Pudo presentirlo antes de que ocurriera. Otro sonido seco de metal sonó 
por debajo del chasis. Las ruedas traseras se elevaron y giraron por la 
inercia al quedar suspendidas en el aire. 

El borde del barranco cedió. Cordelia atinó solamente a recostarse 
sobre el asiento del acompañante. El vacío en el estómago que había 
subido hacia el pecho se sintió de nuevo, como si algo pretendiera salir de 
su cuerpo. El seseo del árbol se detuvo. Entonces hubo un gran silencio. 
No más crujidos, no más tierra derrapando, nadie gritando al otro lado 
de la línea. Sólo ella frente al espejo. Era bueno ver su rostro. Entonces 
contempló a Ela en el asiento trasero en el preciso instante en que una 
enorme masa de tierra se desprendía. El borde entero del barranco cedió 
como si una mano gigante lo hubiera arrancado de un zarpazo. 

El auto desapareció.
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Cordelia abrió los ojos de golpe como lo había hecho al despertar por 
primera vez luego del accidente, intentando comprender cómo era que 
seguía aún con vida. La desorientación no duró demasiado y cuando por 
fin se difuminó, lo primero a lo que atinó fue mirar su rostro de nuevo en 
el retrovisor, esta vez el de ella misma y no una versión ajena con el rostro 
de Noah Gold. Intentó aferrarse a la creencia de que la que tenía enfrente 
era ahora la versión definitiva de sí. Cordelia Blum. Especialista forense. 
Quien se había decidido por fin a buscar ayuda. Que había salido mal, 
que estaba atrapada. Quien se veía ahora de nuevo frente al espejo. Claro 
que el rostro de Gold permanecía por debajo de la capa más profunda 
de su conciencia. Como si esperara agazapado ser encontrado a tiempo, 
al igual que aquello en su hermana lo había hecho esperando emerger. 
Esperando dentro de ella, día tras día hasta poder salir.

Su intento por incorporarse, se vio interrumpido por una fuerte 
sacudida del coche. Sintió el frío hierro del chasis que aún la mantenía 
aprisionada y el cuerpo entero se estremeció de dolor. Luchó por mover 
al menos su pie, pero un grito desgarrador le tensó los músculos de la 
garganta a tal punto que creyó que se desgarraría las cuerdas vocales 
tal y como lo estaban las fibras de la pierna. El intenso dolor le resultó 
insoportable, dejó caer agotada la cabeza sobre el asiento apretando los 
ojos con fuerza y preguntándose si cabía acaso suponerse afortunada de 
seguir viva. Quiso creer que sí. Se dejó arrastrar por un momento ante la 
idea de quedarse reclinada sólo un poco, echando un vistazo alrededor. 
Tan silencioso. Tan verde. El follaje del árbol envolvía el vehículo por entero
y sólo veía ramas que se incrustaban a través de las ventanas destrozadas.
Sólo un rato a descansar, a sentirse un poco más débil… pensar en sus
opciones… tener un poco más de sed.

Una honda bocanada de aire helado devolvió la compostura en la medida
justa como para que su mirada extraviada recuperara apenas la orientación.
El vehículo tembló y pareció volver a ceder ante lo cual levantó los párpados
e intentó aferrarse de nuevo a la agarradera del techo. Estiró entonces el
cuello por fuera de la ventana del conductor, apartando algunas ramas
para poder observar. El tronco del árbol donde se encontraba atrapada la
mitad delantera del coche había quedado atorado entre los demás árboles,
mientras que la mitad trasera permanecía sostenida sobre una gigantesca
roca enclavada que sobresalía desde la pared lateral del desfiladero.

Cordelia miró hacia abajo. Precipicio. Una rama del árbol se quebró y
cayó al vacío, revelando el fondo del desfiladero por debajo que semejaba
una gigantesca boca abierta donde cada risco y cada roca no se veía más que
un mar de dientes dispuesto a tragarla con auto y todo.

Volvió a intentarlo. El vehículo había quedado con el frente inclinado
levemente hacia arriba como si se tratara de un cohete a la luna dispuesto
a despegar. A duras penas logró incorporarse y ver por el retrovisor que la
gran roca que sostenía la parte trasera del vehículo, comenzaba a ceder ante
el peso de lo que ahora no era más que un pedazo de chatarra.

—No, no, no, no…
Pensó que si tal vez la nueva posición del vehículo conspiraba un poco
a favor, tal vez podría…

«¡¡¡Ya hazlo de una puta vez!!!», gritó implacable su propia voz interna
recientemente recuperada, con la absoluta certeza de que el momento
adecuado era ese y ningún otro, al igual que lo era toda cuestión de vida o
muerte.

Volvió a abalanzar desenfrenada su mano hasta el regulador de posición
bregando por deslizar nuevamente el asiento hacia atrás con el fin de
liberarse, como si a pesar de los hechos y los inútiles intentos anteriores,
se rehusara a reconocer que el asiento estaba atascado. El pulso se aceleró,
tal vez porque su cuerpo fue consciente antes que su mente de que una vez
más iba a hacer el intento. Por un minuto se detuvo pasando nuevamente
del dolor y la mano sucia y resbaladiza a causa del sudor y la sangre.
Conteniendo la respiración que ahora parecía desbordada, comenzó a
tironear descontrolada la manivela al tiempo que intentaba impulsarse
con las piernas. El dolor de la fractura al ejercer presión sobre el suelo,
le nubló un poco la visión y emitió un sonido chasqueante que percibió
como algo viscoso y blando. Tuvo que dejarlo, era demasiado. Cayó en
la cuenta de que la pérdida de sangre había incrementado la debilidad de
su cuerpo, lo cual sumado a los golpes en la cabeza y las fracturas, no le
permitió percibirse a sí misma, más que como un atado de magulladuras
y una psique completamente deteriorada, si bien luchando descarnada
por volver a unificarse. No era tanto la fractura expuesta que tenía en la
pierna —en tanto no la apoyara podía ignorar con un poco de esfuerzo
las punzadas que emitía —, sino la herida que ocasionaba el chasis sobre
la cara superior de los muslos, que lanzaba punzadas desgarrantes con cada
movimiento que efectuaba y ponía en tensión cada fibra muscular de la
pierna. Subrepticiamente un temblor sacudió su cuerpo entero. El tronco
del árbol volvió a crujir y el vehículo vibró inclinándose hacia el precipicio
por uno de los lados.

—¡¡¡Vamos!!! —gritó.

Continuó tirando del comando que regulaba el asiento con todas sus
fuerzas y aullando desesperada, tal como Ela lo hacía por las noches cuando
creía que volverían a buscarla. Si tan sólo esa imagen se hubiera ido. Aun
así, tiró. Tiró con todas su fuerzas de la manivela, gritando al mismo tiempo
con todo el aire que aún conservaba en sus pulmones en un intento cada
vez más desesperado por deslizar el asiento hacia atrás.

Otro crujido resonó esta vez más potente y el vehículo se inclinó un
poco más. Los dientes del chasis se hundieron en la cara superior del muslo
izquierdo y el flujo de sangre se incrementó, rezumando por debajo de
sus prendas a través de un gran chorro que dejó escapar gruesas gotas
que discurrieron sobre la trama negra de la tela y humedecieron aún más
su pantalón. Le sorprendió observar que no salía a través de pequeños
borbotones siguiendo el ritmo del pulso, sino que al contrario de lo
esperable, brotaba uniforme cual si fuera un grifo abierto. Descargó su
cuerpo contra el asiento con su rostro empapado en un sudor helado que
pegaba el cabello sobre su rostro, jadeando y gimiendo como un animal
herido. Jaló con todas sus fuerzas. El asiento cedió un poco y al percatarse
de esto, detuvo sus movimientos en seco. Se quedó muy quieta consciente
al mismo tiempo de que no podía permitírselo; pero aguardó, intentando
determinar si acaso lo había imaginado y observando, al mismo tiempo,
gruesos hilos de sangre corriendo por la superficie del asiento. Pensó que
tal vez, a raíz del golpe al caer o la posición, el mecanismo podría haberse
aflojado.

El auto comenzó a deslizarse.

«¡¡¡Piensa en eso, luegooo continúaaa!!!».

Empujó con las piernas a pesar de una devastadora punzada que se
sintió ni bien presionar el suelo para impulsarse, como una cadena metálica
aserrando el hueso que la hizo interrumpir con plena conciencia de que aún
no podía, de que tenía que seguir. No faltaría demasiado para que quedara
inconsciente y debía hacer dos cosas antes; la primera, salir del vehículo.
La segunda, una vez fuera, detener la hemorragia. Pero su miedo a cortarse
ella misma la pierna la tentó a abandonar la espantosa tarea allí mismo,
sabiendo incluso que era muy tarde para echarse atrás. Tenía que seguir,
no podía detenerse. El asiento comenzó a deslizarse unos centímetros hacia
atrás y Cord pudo contemplar frente a sus ojos cómo el chasis desgarraba
la tela de su pantalón, arrastrando consigo un gran trozo de carne. Aun
así continuó, continuó apretando y viendo cómo una masa sangrante se
plegaba mientras el chasis se ensañaba con ella, dejando al descubierto
el tejido viscoso por la cara interna de la piel. El rostro se le contrajo de
manera involuntaria en una mueca dolorosa ante el horror de los pliegues
que se formaban al ser arrancados de la carne y no lucían mas que como
tiras de pellejo, rogando al mismo tiempo conservar algo de valentía y no
desmayarse a mitad de camino.

«Ni se te ocurra», pensó de pronto. «Ni por los pelos te atrevas a
desmayarte ahora».

Sólo un poco más, lo suficiente para sacar las piernas. Aquel borde
filoso continuaba deslizándose, arrancando todo a su paso y llegando
incluso al tejido más profundo, pero aún no soltaba, aferrado, resistiéndose
tenazmente a ceder aquellos últimos centímetros de carne (o era más de
un cuarto), que faltaba. La presión que Cord ejercía al empujar con sus
piernas había ensanchado la boca de la herida donde aparecían bultos
y pliegues cubiertos por algo que parecía no ser más que una masa de
sangre sucia y gelatinosa. La impresión de ver su pierna convertirse en un
amasijo sanguinolento de tejido vivo provocó de nuevo una arcada que
hizo subir una bilis amarga por su garganta. Sabía que no había nada en
su estómago, era la presión sanguínea que fallaba y cuando por fin había
creído que el frío acero no llegaría a más, sintió entonces que mordía más
profundamente y, por un instante, tuvo la deprimente certeza de que ya no
se movería ni un ápice más. Ni siquiera renunciaría a un escaso milímetro,
no hasta que no encontraran su cadáver y lo removieran por pedazos para
rescatarlo del coche.

Cordelia reanudó el movimiento, mientras la ardorosa picazón
hormigueante se transformaba rápidamente en una abrasadora ascua
oscura. Se produjo entonces una nueva sensación en el dorso izquierdo,
una especie de corriente eléctrica que ardía y quemaba. El chasis continuó
un poco más. Aquel corte dentado y recto empezó a abrirse, dejando al
descubierto lo que parecían hebras de tendones rotos que asomaban por
debajo de la carne formando una espantosa liga color granate con la piel,
que se arrugó junto con la tela del pantalón, se amontonó, fruncida, ante
el duro metal.

«¡¡¡Me estoy arrancando la puta pierna!!!», pensó. «¡¡¡Me la estoy
arrancando!!!».

El asiento, que a duras penas se había movido hasta ahora —al menos
eso le parecía—, volvió a atascarse en seco.

—¡¡¡Aaah, deja de mordermeee ya, deja de morderrr!!! —gritó, repentina
y desesperadamente enfurecida. En ese preciso instante, le pareció que el
vehículo se había tornado algo vivo, como una especie de criatura llena de
dientes y colmillos babeantes, rabiosos, y tuvo la absoluta certeza de que
era sufrir o morir. El tronco del árbol cedió un poco más. El auto se estaba
desprendiendo, realmente moriría aplastada en el fondo del desfiladero—.
¡¡¡Suéltameeee!!! —agitó la cabeza embravecida, latigando con sus cabellos
al aire. Sintió como el sudor hacía arder sus labios y su rostro cuando
volvió a descargar su cuerpo contra el asiento, retorciéndose como posesa.
Aun así, siguió, siguió con todas las fuerzas que aún conservaba, no era
tiempo de descansar, luego quizás, pero no ahora. Continuó empujando
mientras podía sentir aquellos jirones de piel y carne arrancada mezclados
allí sueltos, en una diagonal que iba desde la base del muslo. Por escasos
segundos aquella masa oscura se resistió.

—¡¡¡Sueltaaa, suelta yaaa!!!

Un ramalazo de dolor cuyo origen fue incierto esta vez, le envolvió el
cuerpo entero como si en lugar de cubrirla, apretara. Sintió que los mareos
se potenciaban y supo que de un momento a otro su cuerpo colapsaría.
Tenía que ir hasta el final a como diera lugar, incluso si se arrancaba la puta
pierna en el camino. En ese instante se percibió a sí misma, como un animal
atrapado, mordiéndose su propia pata para cortársela y huir. Sólo quedaba
por rebasar la última parte del muslo, que estaba demasiado inflamado,
pero fue suficiente para interrumpir la progresión. Cord dio un empujón
más enérgico. No sucedió nada. Pero entonces, justo cuando empezaba a
concebir la idea de la muerte conjuntamente al desmembramiento parte
por parte de su cuerpo, el metal cedió un poco más y por fin se deslizó
arrancando de un fuerte tirón a su paso, el más grande y ultimo jirón de
carne y piel.  El asiento cedió abruptamente y junto a su propio y agónico
alarido, sintió el golpe seco en su espalda al chocar contra el asiento.

—¡¡¡Aaah!!!

Sucedió con tal rapidez, que al principio con aquel dolor incandescente
y la visión nublada, no pudo darse cuenta. Cuánta sangre tenía el cuerpo,
se preguntó, cuánta había perdido —le pareció razonable computar
algo menos de dos litros (¿sería posible?), a juzgar por los charcos que se
extendían bajo sus pies —. ¿Y cuánta le quedaba aún dentro?

Su mirada se quedó impávida en la imagen de sus piernas que parecían
ahora gigantes masas oscuras y brillantes, y para cuando por fin el
entendimiento de lo que acababa de suceder, de que estaba libre, libre por
fin, empezó a reflejarse en su rostro, el vehículo de nuevo se estremeció y
comenzó a deslizarse de manera pronunciada. Le sorprendió notar que en
ese momento, el mareo se alejaba, pero esto en su opinión no quería decir
nada. Cuando por fin llegara el hundimiento era probable que viniera de
golpe. Pensar en esto la retrotrajo a aquella noche cuando Ela murió; un
apagón repentino.

No estaba segura de si no se había perforado la aorta, pero sabía con
toda certeza, que si seguía perdiendo sangre, quedaría inconsciente o si no
que pasaría de allí a la muerte en un instante. Lo que debía tener presente
ante todo era que aún no estaba libre de aquel monstruo y que el tiempo
para lograr liberarse se estaba agotando de manera inexorable.

«Incorpórate», conminó su mente. «Se te acaba el tiempo, incorpórate
o morirás aquí tendida».

Aún quedaban muchas cosas por hacer y disponía de muy poco tiempo.
Aspiró una profunda bocanada de aire, alargó su brazo izquierdo y se asió
firmemente del marco de la ventana, tirando de él con todas sus fuerzas
con el fin de incorporarse. Se preguntó hasta qué punto habría dañado
sus extremidades; desechó la idea. Se ocuparía de eso luego, al igual que
de lo que había ido desestimando al despertar y haber creído que aquella
espantosa odisea, por fin, había acabado. El siguiente mareo acudió en
plena maniobra, pero cuando creía que una sensación de desorden y caos
comprometía de manera grave sus funciones cognitivas, la oscuridad
empezó a aclararse, aunque dejando tras de sí un zumbido intenso en los
oídos.

Se incorporó lo más que pudo intentando no apoyar los pies —sufriría
bastante ya cuando los necesitara para salir de allí—. Al verlos vio que
sangraban profusamente. Miró hacia afuera y empujó la puerta de su lado,
pero la inclinación del coche le mostró el acantilado debajo, las rocas y la
niebla.

«Estoy a punto», pensó. «Estoy a punto…».

No sabía bien de qué… de desmayarse… de seguir… de salir… sólo
sabía que faltaba un trecho, un trecho nada más. Un último trecho.

«… de desmayarme», pensó entonces. «No, no puedes, no te lo puedes
permitir. ¡No lo pienses más!».

El auto se inclinó por su lado izquierdo, arrastrando a Cordelia que
impactó de lleno contra el lateral y cerrándole la puerta en la cara. Estaba
bastante segura de que se estaba desvaneciendo. Y no podía hacer nada para
evitarlo.

«Tienes que salir de aquí. Eso es lo único que debe preocuparte ahora.
Lo único que tienes que hacer es continuar».

Aspiró una profunda bocanada de aire, alargó el brazo y comenzó a
reptar sobre el asiento hacia el área del copiloto, impulsándose como pudo,
casi hasta tocar el marco opuesto. Grandes borbotones de sangre, ahora sí
eran borbotones, discurrían al ritmo del pulso cada vez más descendente.
Sabía que el hueso del peroné asomaba por debajo de la piel. Pero no
quiso mirar. Sólo prefirió imaginarlo. Lo cierto era que todo aquello cedía
en mitad del arrebato que mezclaba esperanza y triunfo, de modo que
continuó reptando hacia el otro lado y a costa de un último impulso final,
logró aferrarse al marco de la puerta, donde ayudándose con la misma
sangre a resbalar por encima del tapizado y un potente tirón de su brazo,
deslizó su cuerpo sobre el asiento de cuero hacia el otro lado del vehículo.

Intentó ejercer presión con el hombro sobre la portezuela del copiloto,
pero fue en vano. No se abría. Empujó más. Los tendones del cuello se
tensionaron. Se encontraba aporreada y combada hacia adentro. Decidió
sacar su cuerpo por la ventanilla y se impulsó con las rodillas, pero sólo
logró impulsar la mitad superior de su cuerpo. El vidrio de la ventanilla
se encontraba a medio partir y una astilla le cortó la mano al escalar
arrancándole un profundo grito.

—Por favor, por favor…

Intentó ejercer más presión pero el espacio libre era demasiado estrecho
como para que le pasaran los glúteos. No le quedó más remedio que
introducir su cuerpo nuevamente dentro del vehículo. Pero al hacerlo,
la punta de su pie golpeó el manubrio, tensando su musculatura en una
rigidez dolorosa que la hizo apretar con tal fuerza los ojos que creyó
estallarían. Una violenta sacudida sobre el asiento del copiloto, le retorció
el cuerpo como la cola de una lagartija cuando es cortada. Temblaba toda
y otra oleada de negrura mental anegó su cerebro como el mismo líquido
negro que había creído ver tantas veces, rezumando desde el espejo cuando
aquella cosa venía por su hermana.

—Muy bien —jadeó—. ¡Muévete, muévete!

«No puedo. Necesito descansar».

«Si no empiezas a moverte en seguida, te quedarás tendida y tiesa
definitivamente. ¡Mueve el culo ya!».

Aspiró hondo y retuvo el aire en los pulmones. Sintió golpear sus latidos
acelerados desde el centro del pecho y olió los aromas mezclados de su
sangre y su sudor. La garganta le escocía, contraída por la sed, parecía estar
gritando pero para estas alturas no estaba segura de si pensaba todo aquello
o lo decía a viva voz. Apretó los puños y finalmente expulsó el aire en un
largo suspiro sibilante.

Abrió los ojos de golpe. Los temblores se alejaban, no lo suficiente,
pero tampoco era cuestión de sentarse a esperar. Con la poca agilidad que
conservaba, tomó la linterna que había rescatado de la guantera y que
encontró en algún lugar del suelo, y comenzó a romper el pedazo de vidrio
que le estorbaba la salida. Las astillas volaron hacia afuera y cayeron sobre
la roca. Sacó los pedazos que habían quedado prendidos al marco y se puso
nuevamente en posición. Acto seguido, comenzó a deslizarse a través del
marco, que raspó las heridas en sus piernas, algunas de las cuales emitieron
tenues hilillos sanguinolentos.

Lo estaba logrando.

La mitad superior  de su cuerpo se desplomó como si fuera una pesada
bolsa de ladrillos por fuera de la ventanilla, sin llegar al suelo, mientras el
auto continuaba inclinándose. Ni siquiera gimió, la percepción del mundo
externo se había aminorado. Estiró sus manos todo cuanto pudo en un
intento por alcanzar el suelo. Cuando por fin llegó hasta la dura superficie
de la roca, sintió que un vidrio se le clavaba en una de las palmas. Sin
inmutarse —había sentido un dolor mucho más poderoso que el prodigado
por un vidrio incrustado en la carne—, se lo quitó y trató de arrastrarse un
poco más.

Ahora la otra mitad. Tenía que bajar sus pies al suelo lo más lenta y
cuidadosamente que pudiera. El canto de aquel pájaro resonó con un
fuerte eco y reverberó en el vacío.

—¡¡¡Cállate ya de una putísima vez, mierda!!! —le gritó desde el suelo
mientras intentaba coger sus piernas y deslizarlas. No lo logró. Sus piernas
deshechas golpearon en seco la superficie de la roca.

—¡¡¡Aaah!!!

Comenzó a impulsarse con sus brazos a base de esfuerzos semiautomáticos,
arrastrándose fuera del borde y sintiendo con cada brazada cómo la piel de
sus rodillas se desprendía al rozar la superficie calcárea. Logró llegar hasta
la pared lateral del desfiladero, donde pegó la espalda contra la roca. Acto
seguido intentó incorporarse pero su pierna derecha —la más maltratada—,
no resistió y volvió a desplomarse. Contrajo la cara más que todo como
reacción, el mareo y la baja presión ya no permitían sentir dolor. Eran
como una dulce anestesia. Casi dormida. Casi muerta.

—Voy… voy a… —repetía jadeante— …voy a escapar, voy a escaescapar, tengo que… tengo que es-es-ca-par —balbuceaba con una voz
entrecortada mientras hacía un esfuerzo sobrehumano para volver a
incorporarse el cual falló de nuevo estrepitosamente—. Tengo que… tengo
que esca-esca-par… —repetía cansada, obsesionada—. Tengo que… tengo
que escapar, tengo que esca-esca-escapar. Ayúd… algui-en.

Un potente crujido se escuchó esta vez definitivo.

El árbol se quebró.

El auto desapareció.

Un viento helado agitó sus cabellos.

Sintió un frío más profundo que antes, con su cuerpo esta vez frente
al vacío. Otra bandada de pájaros cruzó frente a su rostro. Entonces el
extremo de la roca se desprendió, dejando la mitad de sus piernas sobre el
aire.
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Calculó que habría permanecido inconsciente alrededor de unos quince 
minutos antes de que aquel ardor incandescente la despertara. El silencio 
y la oscuridad fueron lo primero que notó y le hicieron suponer que la 
única explicación para eso era que ahora sí había muerto. Apretó los ojos 
con fuerza y esperó. Volvió a abrirlos y recorrió febrilmente el entorno, 
donde las sombras contorsionantes de los árboles agitados por el viento 
bailoteaban sobre su rostro y advirtiendo que había quedado inconsciente 
al caer del vehículo, sobre aquella roca que asomaba por el lateral del 
desfiladero. 

Observó sus piernas colgando sobre el vacío y reptó hasta la pared del 
desfiladero pegando su cuerpo al borde lo más que pudo y preguntándose 
al mismo tiempo cómo lo había logrado. Todo su cuerpo se encontraba 
casi despedazado. Pero la pierna derecha era lo que más le preocupaba. 
Dolía como el demonio. Cuidó de no respirar demasiado deprisa para no 
hiperventilar, no quería sufrir otro desmayo y miró el macizo frente a ella 
intentando procesarlo. Intentando procesar cómo había podido salir del 
vehículo. Luego miró hacia arriba. El borde del precipicio se encontraba 
a tan sólo unos metros por encima de su cabeza. Tal vez. 

Cord bregó para erguirse sobre sus piernas, logró dar un paso pero 
luego, temblorosas por una combinación esta vez de dolor y miedo, 
le fallaron y volvió a caer sobre la dura roca. Espetó algo similar a un 
estertor y alzó la vista hacia el cielo, donde las nubes afiligranadas corrían 
de este a oeste a fantástica velocidad frente a la luna en cuarto creciente. 
Las sombras cruzaban su rostro y resbalaban como alargados chorros de 
tinta negra. Volvió a escuchar aquel graznido muy cerca ahora, mientras 
ejecutaba un forcejeo con los brazos y las uñas clavadas en la grava. Eso le 
proporcionó la pequeña dosis de incentivo adicional. Levantó la mano y 
arañó la roca con el fin de propulsarse, a la espera de que el mundo dejara 
de bambolearse. El bosque entero rugía en torno a Cord.

«No seas estúpida. Tienes las piernas casi colgando».
Todo le daba vueltas. Ni siquiera sabía cuánto tiempo llevaba sin 
ponerse de pie y por las condiciones en que se encontraban sus piernas, tal 
vez fuera un grave error depender de ellas para subir. El dolor ya era malo, 
pero lo era aún peor sentir que en cualquier momento se quebrarían cual 
palillos bajo su cuerpo o incluso se le desprenderían y quedarían tiradas 
allí mismo sobre la roca, separadas de la parte superior del cuerpo. Por lo 
menos debía intentarlo. 

Comenzó a deslizarse sobre la dura superficie rugosa, cuando esa luz 
blanca destelló a lo lejos como una bengala… o algo… ajena a sus propios 
gritos de dolor, el suelo era poco firme y resbaló en varias ocasiones 
al subir la pendiente arenosa, agarrándose con las manos en las partes 
más escarpadas y asiendo plantas enteras cada vez que resbalaba y caía. 
Observó el borde del promontorio. Según sus cálculos, debía encontrarse 
a algo así como dos metros y medio, si al menos hubiera podido saltar. 
Pero esto fue algo a lo que directamente ni siquiera se arriesgó. Volvió a 
cogerse de la roca, e hizo lo mismo con la otra mano. De pronto, justo 
a punto de asentar su mano sobre una afilada roca que sobresalia en 
punta, Cord percibió la brisa, a las ratas escondidas en las hendiduras de 
la roca, el graznido, aquel graznido infausto. Sus ojos se acostumbraron 
a la oscuridad y vio unos ojos que le miraban. Había docenas de ellos. 
Las ratas, impertérritas, descansaban en las rocas y le miraban fijamente. 
Por la noche, el bosque entero les pertenecía a ellas. Podría dispararles, 
a ver cuántas aguantaban el tipo después de que sus amigas estallaran. 
Salvo que no tenía pistola y que, mientras las observaba, el número de 
ratas se había duplicado. Movían sus largas colas de un lado a otro de la 


La niebla en tus ojos
roca. Cord sintió la humedad bajo sus pies, y todos esos ojos rojos sobre 
su cuerpo y, al margen de que les tuviera miedo o no, estaba empezando 
a sentir un hormigueo en la columna vertebral y picor en los tobillos. 
Por momentos, se sentía más y más aturdida y eso desenfocaba la visión 
e impedía centrarse en un punto fijo. Las piernas le latían y esto sumado 
al frío acrecentaba el dolor de manera implacable. Por fin, lo que había 
temido; llegaron de nuevo aquellos chispazos blancos frente a su rostro, 
pero el aturdimiento había convertido el mareo en un vértigo irrefrenable. 
Respiró y aguardó un momento. De pronto, volvió a sentir esa luz sobre 
sus ojos, esta vez más blanca y escuchó el sonido de grava aplastada al 
costado del camino, justo encima de su cabeza. Siguiendo esa dirección, 
más allá de las contorsionantes formas de los árboles, estaba aquel rostro 
que la miraba en cuclillas desde arriba. 

Respiró hondo para gritar por ayuda, aunque no había llegado al 
punto de perder la noción de dónde se encontraba, de que no había 
nadie. Lo único que rescató del fondo de su garganta, seca y contraída, 
fue apenas un chiflido, un susurro, un sonido que iba cambiando de 
forma y que llegó tan sólo a un «aaayyy» y eso fue todo.

—Corra, doctora, tic-tac… 
Contempló hipnotizada, estática e intentó al menos mover un dedo. 
La cabeza comenzó a dolerle de manera punzante y la visión volvió a 
nublarse, mostrándole imágenes que no pudo discernir como reales o 
imaginarias. De pronto pudo percibir que todo se borraba. Todo se iba 
escapando. La negrura mental se mezclaba con los ojos ahora grisáceos 
de Krenz sobre ella, camuflado entre las sombras. El brillo potente de 
aquellos ojos aún la tenían presa, reactivando en ella precarios mecanismos 
de defensa con los cuales intentó protegerse de una nueva fuga psíquica 
y obligándola a repetirse a sí misma inútiles frases que parecían emular 
los refranes de su hermana, pero que al menos apelaban a otorgar un hilo 
de cordura. Pudo sentir que esta vez se le escapaba sin que hubiera nada 
que hacer. Y la fuerza que Cord empleó para retenerla, para no dejarse ir, 
se comparaba tan sólo de lejos con la que había empleado en liberarse.
«Otro flash la cegó de nuevo».

El sujeto volteó la cabeza con lentitud, devolviendo su vista hacia el 

camino. 
También lo había notado. Y luego el destello se incrementó hasta 
quemarle los ojos y volviendo todo blanco y vertiginoso, girando, 
girando… 

Pero de pronto, comenzó a apagarse y volvió la negrura. Oscuridad. 
Y luego de la oscuridad, no quedó nada.
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3 a.m. Unidad de Cuidados Intensivos
Cord echó la cabeza hacia atrás y los fluorescentes del techo le pegaron de 
lleno en los ojos, mientras intentaba poner orden a las imágenes fugaces del 
auto cayendo, sus piernas atrapadas, la consulta de Gold, aquel hombre. 
De nuevo se encontró a sí misma sumida en aquel lugar, aquel lugar 
oscuro y frío anquilosado en sus pensamientos más hondos; la oscuridad 
de ese pozo, donde preveía que en cualquier momento aquel tentáculo 
gigante o, de hecho, la desesperada mano de Ela en un intento de no morir 
al igual que ella de no caer por el borde de aquel desfiladero, la jalaría por 
los tobillos directo hacia el abismo del cual había luchado toda la noche 
por escapar. La mayoría de los casos clínicos permitían advertir que el 
cerebro reaccionaba ante un trauma extremo oscureciendo todo como un 
interruptor que se acciona dejando una habitación a oscuras. Uno podía 
estar seguro de que algo había sucedido, pero eso es todo y nada más. El 
resto persistía como una nube que se evaporaba lentamente en el aire. 
Infinidad de casos comprobados, violación, accidentes automovilísticos 
que al preguntarles qué habían sentido, qué habían pensado, daban la 
misma respuesta: «No me acuerdo».

Pero no era el caso de Cord. Lo recordaba todo, tal vez nunca lo 
olvidaría.

La sed le permitía apenas tragar con dificultad como si su garganta 
estuviera pegada y se pasó la lengua por los labios resecos, sintiendo al 
mismo tiempo que estaba renaciendo en esa cama de hospital. Supuso 
que tal vez había lugares mucho peores para reintegrarse al mundo. 

Imágenes fugaces de los paramédicos rodeándola en el borde del 
risco y atando cables en su cuerpo para levantarla los tres metros que la 
separaban del borde izquierdo de la angosta carretera. Las luces azules 
y rojizas sobre su rostro. Después de eso, estirada sobre una camilla 
preguntando mientras la metían en la ambulancia, si sus heridas eran 
muy graves, si acaso moriría. Entre un momento y otro, sólo la niebla, 
aquella nube espesa y negra. Incluso creyó recordar que mientras 
empujaban la camilla hacia el interior de la ambulancia, había rezado. 
Aunque no logró más que decir algo parecido a por favor, «sustancia», sin 
pasar de allí. Para cuando finalmente se encontró subida a la ambulancia 
de salvamento con las sirenas ululando, fue cuando volvió a verlo. Aquel 
rostro observándola en cuclillas frente al suyo. Aquellos ojos vibrantes 
azul intenso que se clavaban en los suyos con una avidez desesperada 
por penetrar sus pensamientos, lo único que podían decir era te veo, te 
conozco…

La voz de aquel hombre, su captor, aquella voz que tras una empatía 
y calidez artificial no hacía más que esconder de manera sigilosa la 
mente de un psicópata, aún acudía de manera intrusiva colándose en la 
oscuridad e insertándose como un tenue susurro que se balanceaba, que 
iba y venía. Fue en ese baile entre oír aquellos susurros y el silencio que 
albergaba aquella densa oscuridad, cuando los susurros se convirtieron en 
un pitido que al principio no logró identificar, pero que intentó seguir 
como presintiendo de alguna manera que aquello sería un hilo del que 
tirar para aferrarse de nuevo a la realidad. Le había requerido un gran 
esfuerzo hacerlo, pero lo había logrado. Aquel pitido insistente, muy 
tenue pero constante que se escuchaba a la distancia de manera tenue y 
constante, parecía incrementarse intensificándose poco a poco hasta que 
de pronto una luz blanca e intensa, cegadora al principio, le encandiló 
directa en los ojos y la imagen del zumbante tubo fluorescente se definió 
en el techo, justo por detrás del enrejado metálico que lo envolvía. 


La niebla en tus ojos
Mientras luchaba por mantener los ojos abiertos, la desorientación 
hizo que rastreara en torno, como intentando identificar el origen de 
aquel sonido que parecía provenir de algún lugar de aquella blanca 
habitación. Para cuando volvió a acudir el pensamiento de que había 
muerto por fin, la falta de dolor, casi la convenció. 

Aquel destello doloroso que se clavaba en los ojos y el olor a lejía 
mezclada con alcohol que le invadía la nariz, la hizo girar la cabeza a 
la derecha y le permitió identificar el origen de aquel pitido constante 
que como comprobó, provenía del electrocardiógrafo a su lado donde 
se quedó un minuto observando la línea verde que indicaba de manera 
rítmica y acompasada, su frecuencia cardíaca.

—Es la anestesia —dijo una voz que primero percibió lejana y luego 
se aclaró.

Pudo ver a una mujer de mediana edad con unas gafas colgadas del 
cuello y un peinado ahuecado, pasado de moda treinta años atrás, que 
descendió la mirada hacia ella.

—Esto restaurará los fluidos y la ayudará con la desorientación. La 
encontraron muy deshidratada. 

Le hablaba una enfermera al costado de su cama mientras quitaba 
la bolsa vacía de solución fisiológica y la reemplazaba por una nueva. 
Aquel destello en sus ojos era muy doloroso y Cord a duras penas lograba 
mantener abiertos los párpados. Aún podía sentir un frío intenso calando 
los huesos, lo cual la enfermera pareció notar porque al terminar de 
atornillar la bolsa al tubo de plástico, subió un poco el abrigo de la cama 
y la cobijó, luego de lo cual le dirigió una sonrisa y una caricia suave en la 
frente. Tenía el pelo, le pareció —no podía determinarlo exactamente en 
el estado nebuloso en que se encontraba—, color entrecano y olía a jabón 
blanco. Era cierto. No había comido ni bebido nada en toda la noche 
que había pasado atrapada en aquel coche, a excepción de los escasos 
puñados de escarcha que había logrado rescatar del parabrisas y devorado 
con tal avidez, que de no haber desintegrado el hielo en su garganta, 
habría provocado que se atragantara con el bocado. 

—Acaba de salir de cirugía. Recibió cinco unidades de sangre, un 
poco más y no lo cuenta. Es normal que se encuentre desorientada. Se 
pondrá bien. Parecía terrible pero sólo fue acomodar huesos y piel —dijo 
señalando las piernas—. Podrá moverse sin dificultad.

Tenía el rostro arrugado de manera, le pareció, demasiado prematura, 
propio de una fumadora empedernida, por lo cual fue difícil calcularle 
la edad. A duras penas, Cord alcanzó a preguntarse si se encontraba 
realmente en el hospital o si estaba soñando. Si allá en aquella roca había 
visto de nuevo a aquel hombre. Pero antes de encontrar la respuesta, 
aquel tentáculo se enroscó en sus tobillos y no pudo ver más nada. Al 
igual que había ocurrido al despertar en aquel vehículo tras el accidente, 
la oscuridad logró asirla hasta el fondo del pozo. Ahora estaba con ella. 
Juntas como antes en esa casa. Sólo ella y Ela.
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—No encontraron el cadáver en la consulta, aunque parecía como un 
maldito matadero por la cantidad de sangre. Creemos que se lo llevó. 
Hay algo que no entiendo. ¿Por qué no huyó? —dijo Jaeger—. ¿Por qué 
te dejó ir? Rescataron el vehículo del precipicio, no pudieron encontrar 
huellas, el agua.

Había llovido desde que Cordelia había despertado esa mañana un 
poco menos dolorida a raíz del cóctel de medicamentos que le estaban 
suministrando, que en realidad no consistía en más que un puñado de 
analgésicos y potentes antibióticos para evitar la infección y la mantenían 
en un grado de somnolencia que dadas las circunstancias no se sentía tan 
mal y difuminaba la voz del detective Jaeger, que continuaba musitando 
desde el rincón. Habían tenido sus asuntos en el pasado, pero Cord 
confiaba en él, de alguna manera aquel hombre era íntegro y eso era difícil 
de encontrar en aquel mundo oscuro en el que se manejaba. Sostenía una 
taza de café negro apenas tibio, mientras la energía de la ciudad se colaba 
por la ventana apenas entornada. 

Cord recordó la identificación, el coche. 
—Robé el coche de Herbert para escapar, debió seguir dentro del 
hospital.

—Es una fortaleza con cientos de pasadizos que seguramente el 
noventa y cinco por ciento del personal ignora. 

—¿Hablaron con él?

—Está desaparecido. El jefe de guardia hizo su ronda a las doce de 
la noche y fue cuando se percató de que Krenz había desaparecido de 
su celda. Las cerraduras de la reja de la ventana y de la puerta estaban 
intactas. 

—¿Quién me hizo esas llamadas, pudieron rastrear el número del 
móvil? —dijo Cord, quien al percibir el silencio devolvió la mirada 
al detective y al médico parados frente a su cama con una actitud 
incómoda—. ¿Ocurre algo? —preguntó Cordelia detectando el silencio 
incómodo y la mirada compartida de soslayo entre ambos. 

—No hizo falta. No había ningún número. 

—¿Cómo dices?

Jaeger miró al médico quien dispuso sobre la pantalla luminosa del 
negatoscopio, las placas que habían tomado de Cordelia. 

—Estas son tus placas… —El médico dispuso las placas y encendió 
la luz de la superficie como si fuera una pequeña pantalla de cine—. El 
trauma provocó una lesión no demasiado severa en el lóbulo frontal, lo 
cual originó un trauma unilateral que podría haber afectado también el 
lóbulo temporal, alucinaciones olfativas, auditivas y del complejo visual. 
Habitualmente, el daño en esta zona dará lugar a la aparición de afasia de 
Wernicke. Afortunadamente, en tu caso esto no ocurrió. 

Jaeger, quien para entonces había caminado hasta el pie de la cama, le 
acercó el móvil. 

Cordelia lo miró. Observando a Jaeger, Cord comenzó a formarse una 
idea de cómo este hombre había podido ascender en tan corto tiempo. Lo 
había tratado varias veces y en algún punto envidiaba la prodigiosa calma 
que profesaba Dirk, cuyos ojos, a pesar de estar en una alerta constante, 
transmitían una considerable dosis de templanza.

Levantó su mano dudosa y tomó el móvil llevándolo a la altura de su 
rostro tal y como lo había hecho durante toda aquella noche atrapada en 
el coche como Noah Gold. No entendió qué pretendían que viera, no de 
inmediato, claro que no tardó demasiado en figurarse una idea bastante
aproximada. Levantó entonces la mirada observando a Martin y a Jaeger 
que la observaban mientras se debatía. 

—Tranquila, Cord —dijo Martin al notar en su rostro que estaba 
luchando por procesar la información. La autoscopía es otra variedad de 
experiencia alucinatoria visual, el sujeto…

—…el sujeto soy yo, Martin —dijo ella lanzando el móvil sobre la 
cama a la altura de los pies. Había comenzado a impacientarse, tal vez por 
el hecho de sospechar la explicación que venía y que ella no deseaba oír. 
Fue extraño ver de nuevo a Martin luego de tanto tiempo.

—Las explicaciones no importan,  Cord.

—¿Yo misma me estaba llamando?

—La memoria puede retornar por caminos inesperados, Cord, tú 
lo sabes —dijo Martin recatando algún tipo de paciencia de su interior 
un poco debido al estado de  Cord, pero más que todo por el pasado 
común que compartían. Ella se merecía un poco de tolerancia—. No 
siempre es tan simple como recuerdos o flashbacks, ni siquiera pesadillas, 
a veces pueden ser alucinaciones o incluso disociación de la conciencia. 
El impacto te provocó una amnesia disociativa. Eso sumado a este 
hombre que te retuvo secuestrada, la sugestión que provocó en ti, el verte 
accidentada y atrapada, había elementos de sobra para configurar todo 
un escenario en tu mente. Cada vez que te miraste. Lo único que pudiste 
retener fue el rostro de Gold para poder salvarlo. 

—¿Quién me encontró? —preguntó Cordelia.

—Un hombre que pasaba por la carretera. Dio aviso a la policía pero 
no dejó sus datos —contestó Jaeger—. Dijo que vio tu auto detenido y 
le llamó la atención.

Cordelia lo supo al instante. No había auto en la carretera porque se 
lo había tragado el precipicio. Eso fue lo que le confirmó sus sospechas. 

—Él estuvo allí —dijo.

Tal y como ella creyó haber alucinado en ese estado semiinconsciente 
sobre aquel risco. De cuclillas frente a su rostro. Y le había salvado la 
vida. Podía notar las miradas entre Jaeger y el médico y se preguntó 
si respondía a un horror empático sin saber del todo lo que ella había 
tenido que entregar en aquella consulta o simplemente horrorizada de 
todo lo que había vivido esa noche. Sin siquiera imaginar del convenio 
de naturaleza casi infausta con una especie de Mefisto postmoderno a 
quien ella hubiera entregado mucho más que el alma a cambio de su 
vida. Pensaría en ello cuando las largas horas de la noche interrumpieran 
el sueño con los ruidos, con aquellos susurros. 

—El expediente…— preguntó Cordelia.

—Farwell Chriton. 

—¿Quién es? 

—Un nombre del pasado. El único paciente de Krenz que sobrevivió 
—respondió Jaeger—. Noah Gold, su nombre del presente. 

—Participaste en el caso…

—Se salvó por un pelo. Krenz es tan peligroso que Farwell fue 
introducido en el programa de protección con la identidad de Noah 
Gold. Nadie contaba, por supuesto, que se haría famoso, como que 
estaría tan chalado como para ser el terapeuta de Krenz. Creemos que 
alguien de dentro tuvo que ayudar a Krenz a escapar.

—¿Qué encontraron?

—Las celdas se cierran por fuera. Los pabellones se encuentran 
distribuidos según los niveles de seguridad. Las llaves de ese pabellón las 
tenía el jefe de ayudantes. Ha trabajado en la clínica durante los últimos 
diecisiete años. Él mismo era el encargado de controlar las celdas en el 
horario nocturno. Debido a la naturaleza de los pacientes, cuando se 
apagan las luces realizan comprobaciones cada dos horas. Declaró que ese 
día, notó algo en las cámaras de seguridad. Llegó corriendo hasta la celda 
de Krenz, miró dentro y vio que su cama estaba vacía. 

—¿Comprobaron si Gold y Herbert estuvieron en la celda de Krenz?

—Las cámaras captaron a Herbert. Todos los miércoles, el horario 
coincide con las horas apuntadas en la agenda de Herbert de sus sesiones. 

—Déjame adivinar.

Silencio. 

—Luego de las sesiones con Gold. 

—Tu eres psicóloga, nunca te has preguntado ¿por qué ustedes son 
los más pirados? Malditos lunáticos, ¿qué cojones ocurría en esa clínica?

—¿Los médicos no tienen las llaves de las celdas? —preguntó  Cordelia. 

—Sí las tienen —respondió Jaeger—, aunque deben firmar cada 
vez que las recogen y entregan. Pero hay cámaras y la sala de guardias 
se encuentra justo detrás del pórtico principal. Es donde se reúnen 
los ayudantes cuando se apagan las luces. No hay ninguna puerta que 
conduzca al exterior. La única forma de salir es cruzando la puerta que 
hay al otro lado de la sala o siguiendo el pasillo de detrás de las escaleras. 
Y ayer por la noche había hombres de guardia en ambos lugares. —
Jaeger miró el reloj—. La unidad de guardia inspeccionó el terreno. No 
encontraron ningún indicio de Krenz. No hay jirones de ropa, ni huellas, 
ni plantas pisoteadas. Se esfumó. 

—¿Qué se sabe del doctor Herbert? —preguntó Cord.

—Trabajaba en la clínica desde hacía tres años. Efectivamente, es el 
terapeuta de Gold, especialista en estrés postraumático. Herbert tenía 
antecedentes de violencia. 

—¿Violencia? —preguntó Cordelia—. ¿Cómo todos los pacientes de 
Krenz?

—Tienes que admitir que los terapeutas de esa clínica son bastante 
peculiares. En general los ricos lo son. Revisamos la agenda de Gold y la 
cita con Krenz no estaba programada, según la secretaria las sesiones eran 
los lunes. Me puse en contacto con el procurador que llevó el caso de 
Krenz. Te dijo la verdad, Gold solicitó ser su terapeuta, logró convencer 
a la corte de que era el indicado para llevar el caso. Imagino que estaban 
haciendo cosas muy graves. ¿Hay algo en todo esto que no te sugiera que 
había algo raro en la clínica? Gold era el terapeuta de su captor quien casi 
lo mata y Herbert era terapeuta de Gold?

—Es algo en lo que pensar.

—¿Qué crees que ocurrió en esa consulta, Cord, según tu experiencia?

—La especialidad de Gold es la recreación de situaciones violentas, 
afirma incluso que es el promotor de curas espontáneas. 

—Dios, que especie de charlatán… —murmuró Jaeger para sí 
mismo—. De cualquier forma, Krenz lo aprovechó.

—Logrará encontrarlo —dijo  Cord —. Ya está muerto. 

Jaeger no dijo nada, sólo hizo un gesto con el labio. Sabía que ella 
tenía razón y ninguno podía hacer nada al respecto. Gold sería asesinado 
y no había forma de evitarlo. 

—Hiciste algo impresionante, Cord —dijo Martin—. Sabías que 
tenías que salvarlo y retuviste su rostro en tu conciencia todo el tiempo, 
cada vez que te miraste al espejo. El rostro de Gold fue lo único que 
pudiste ver. Te obligaste a no olvidar lo que tenías que hacer de la forma 
en que pudiste. —El médico tomó el móvil que ella había arrojado a los 
pies de la cama y se lo extendió.

—Por ahora descansa, no podemos hacer nada.—dijo Jaeger.—. Te 
asignaré dos custodios. Luego te tomaremos declaración. 

—No vendrá por mí —dijo Cordelia tal vez con un resquicio de duda 
mirando de nuevo hacia la ventana. 

Pero el asunto es que no había tiempo y ella lo sabía. La carrera que 
había iniciado al ser liberada de la consulta se había visto interrumpida 
por un trágico accidente. Pero aún no había terminado. Tal y como Krenz 
le había advertido, tenía que correr. Y solo le quedaba una pregunta que 
hacerse, ahora que la verdad aparecía con toda claridad: ¿estaría aún a 
tiempo de detenerlo, de callar los susurros, de encontrar la calma y el 
sosiego?

Recordaba que al dormirse, había tenido dos sueños, aunque si alguien 
la hubiera interrogado por eso, le habría sido imposible poner en palabras 
la discordancia de su cabeza. Sólo llegaba a recordar que se había tratado 
de Ela mezclada con la imagen de Krenz en la consulta. El segundo había 
sido sobre esa noche en el vehículo al borde del desfiladero. 
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El silencio despertó a Cord. Habitualmente eran los susurros los que la 
hacían levantarse asustada a intervalos irregulares, pero no esa noche. 
Despertó sobresaltada en plena noche en aquella silenciosa habitación 
del hospital, retorciendo un trozo de sábana con su puño y mirando el 
techo, comprobando con tremendo alivio que se encontraba a salvo. Se 
quedó así unos minutos percibiendo el liviano chasquido de los desagües 
que le confirmaron que se encontraba despierta y el rítmico pitido 
del cardiógrafo a su lado que marcaba sus acompasados latidos. Logró 
perderse un rato en el trayecto descendente que marcaban las gruesas 
gotas de lluvia al deslizarse por el vidrio de la ventana que daba al oeste. 
Apenas si se divisaban las torres de la iglesia asomando por encima de 
la neblina grisácea que formaba la tenue llovizna y sutiles murmullos 
de motores diésel y distantes sirenas que resonaban alrededor de forma 
apenas inusitada.

Pese a la somnolencia inducida por la medicación que cargaba a 
cuestas, había dormido sólo tres horas desde que Martin se había ido. Esa 
noche su pecho permanecía mudo mientras la lluvia golpeaba el tejado de 
pizarra y el patio de ladrillo, y una sensación de aparente calma comenzó 
a invadir su cuerpo y la hizo aflojar su mano aferrada a la sábana. Se pasó 
la mano por los ojos y desvió la mirada hacia la ventana, donde se quedó 
contemplando la lluvia que descendía hasta que el parpadeo en la mesilla 
de noche la arrebató. Estiró el brazo y rodeó el móvil con su mano. Lo 
desbloqueó y volvió a echar un vistazo a los mensajes que había recibido 
mientras había estado atrapada. Aún no se creía que ella misma se lo 
hubiera estado autoenviando. 

«La pobre Cordelia. ¿Qué quieres hacer, nenita?». 
Sintió un vacío interior. Podía oír aquella voz —locuaz, sarcástica, 
sin asomo de culpa, siempre con esa rabia contenida—, que reverberaba 
desde el fondo de su mente, que no expiraba con el tiempo. 

«¿Qué escondía aquel oscuro pacto que se había visto forzada a sellar 
con sangre?». 

Volvió a tomar el expediente de Krenz y quitó las bandas elásticas que 
lo sujetaban. Hizo una pausa por un momento para examinar su propia 
memoria. 

«¿Qué recuerdo de esa voz?», se preguntó. 

«Que siempre humeaba con esa ira contenida, con ese resentimiento», 
se respondió.

«¿Gritaba?».

«No».

Había algo que sabía y esto era que la cosa no había terminado con 
su escape de Stidges. Ni para ella ni para Gold. Como también sabía que 
Ela no se quedaría callada. El secreto estaba en determinar qué podía 
funcionar. Lo hace por ella de verdad. Lo hace por Ela, porque bien sabe 
que si no encuentra a la próxima víctima Ela no se callara. 

Su estado había mejorado bastante con el cóctel de soluciones alcalinas 
que se le estaban suministrado y había necesitado cinco unidades de 
sangre para reponer la cantidad que había perdido, seguramente, de esto 
estaba segura, durante el último tramo de su escape cuando casi se había 
arrancado la pierna mientras luchaba por salir del automóvil.

Desparramó el expediente sobre su cama y volvió a sumergirse en el 
horror de Krenz. Tenía que haber algo que permitiera averiguar dónde 
estaba Gold. Se encontraba inmersa en las descripciones, pensando en 
que por fin había logrado deshacerse de la policía, al menos por esa noche 
y poder fisgonear tranquila el expediente del caso que había logrado que 
Jaeger le permitiera revisar en carácter de consejera. ¿Cómo iba a dar con 
él? Repasó los comentarios y observó aquellos rostros mientras la guerra 
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nocturna en su interior debatiendo, proseguía sin tregua, pero ella ahora 
estaba ajena a los sonidos y las imágenes propias de aquella rutina que 
había comenzado tanto tiempo antes. Todo aquello se difuminaba y se 
desintegraba mientras Cordelia intentaba tomar el mejor rumbo para 
aquel rompecabezas que de algún modo se presentía tan simple.

«¿Qué necesitas?».

«Preguntar». 

«¿Dónde está? ¿Dónde está?», se repetía mentalmente. Intentó ordenar 

sus pensamientos. Se concentró en esa única pregunta e intentó expresarla 
de distintas maneras que siempre conducían al mismo resultado. 
Moría por un cigarrillo. 

«¿Qué había dicho aquel hombre en la consulta de Gold? ¿Qué 
significaba todo lo que la había obligado a hacer o decir al punto tal de 
hacerle casi perder la vida al borde de aquel acantilado con tal de huir?».

No por estar libre de aquella consulta, si es que así podía considerarse, 
podía liberarse de lo que había desatado, o le resultaba más fácil pensar 
en su voz, en sus análisis, en todas sus inferencias mientras se quedaba 
absorta con la vista baja contemplando la fotografía de Gold. Debió 
haber permanecido casi cinco minutos en silencio dedicada a aquella 
sosegada cavilación cuando al fin logró decidirse a continuar a pesar de 
sus contemplaciones. 

La tiró sobre las sábanas y se incorporó de la cama. Caminó hacia la 
ventana mientras oía el sonido de algún desagüe que goteaba sobre una 
chapa no muy lejana que al chocar quebraba el silencio de la noche. 
Un pequeño mareo que logró mantener a raya le sobrevino de pronto 
al asentar sus pies sobre el suelo. El daño más severo se encontraba en 
la parte superior de sus muslos, que habían tenido que ser suturados 
con treinta puntos cada uno aproximadamente, pero sentía que le 
costaba pisar a pesar del yeso que no llegaba ni a la rodilla. La lluvia se 
mostraba tranquila tras la ventana y atravesaba constante la luminancia 
del alumbrado público de color rojizo. Volvió a pensar en que moría de 
ganas por fumar un cigarrillo. Por alguna razón sabía que hoy sería el día. 
Hoy encontrarían el próximo cadáver. 

Retrocedió hasta la cama y se sentó a los pies con los brazos cruzados y 
sin apartar su mirada de la ventana, absorta cuando aquel sonido la interrumpió. La luz verde emanando del móvil, la retrotrajo inmediatamente 
a esa noche atrapada en el coche y se combinó con la luz del cardiógrafo 
a su lado. 

Tomó el móvil y observó la llamada entrante: Jaeger. 

—Dirk —dijo en un tono seco y pensando sólo en fumar. Parecía 
alterado aunque se notaba que hacía un esfuerzo por no demostrarlo. 
Estaba agitado.

—No te vas a creer esto. ¿Estás sentada? Llegaron las pruebas de 
científica. 

—Odio el suspenso, Dirk. 

—Analizaron la sangre encontrada en la consulta…—dijo Jaeger del 
otro lado—. Pertenece a Milton Herbert. Seguramente quien sacó esa 
noche a Krenz de su celda. Por alguna razón el terapeuta de Gold quería 
juntarlos ambos. Algunos testigos afirman que pasaba mucho tiempo 
conversando con Krenz. Sabes que Krenz puede ser muy persuasivo, 
sobre todo con gente con tendencias violentas. Creemos que manipuló a 
Herbert para escapar. ¿Acaso un admirador? 

—Hay una sola carretera que conduce fuera de la clínica. Lo habrían 
encontrado. La nieve habría dejado marcas —dijo  Cord, dejando vagar 
su mirada por las estrías que el agua producía en los cristales y detectando 
que tal vez había una posibilidad. Se preguntó cuánto había cavilado 
sobre el por qué tanto interés por parte de Krenz en evaluarla, en retenerla 
allí en lugar de huir. 

—Tenemos localizado el móvil de Gold. ¿Cuánto apostarías a que 
sigue allí?

—Gold conoce ese lugar mejor que nadie. 

—¿Y Krenz?

—Quiere completar su ciclo. Irá tras él.

—No te muevas de ahí, espérame a que llegué, ¿me escuchas? Cord… 
Cord … ¿puedes oírme?… Te lo prohíbo, Cordelia… Cordelia… 
Cordelia.

39

Salió de su habitación de cara al pasillo y caminó hasta recepción, donde 
una enfermera muy delgada se había soltado la mata de pelo color rojizo, 
quitándose una pinza de pelo que tenía justo encima de las vértebras. 
La cofia yacía en su regazo y peinaba su cabello con los dedos de una 
forma perezosa que sugería cansancio. Al recorrer el pasillo, Cordelia 
tuvo la impresión de que todos la miraban. La amplia sala de espera 
estaba abarrotada de gente con magulladuras y heridas sangrantes, de 
borrachos y quejosos, de lloros y toses. A esa hora no era extraño. Reinaba 
el ajetreo propio de los sábados por la noche, como en la mayoría de 
los servicios de urgencias. Un hombre, cuyo estado hacía intuir que se 
había visto involucrado en una pelea callejera, se aferraba a un vendaje 
improvisado en torno a una mano ensangrentada. Una mujer de mediana 
edad sostenía en su regazo a un niño afiebrado y ambos se encontraban 
circunspectos ante la imagen del televisor instalado en lo alto en un 
rincón, que mostraba caricaturas que Cord no supo reconocer. Una niña 
pasada apenas la pubertad de cabello largo y lacio dormía en una silla 
—o estaba inconsciente—, con la cabeza echada hacia atrás y las manos 
agarrándose la barriga. Y luego ella, o más bien lo que quedaba de ella, 
con la mirada petrificada en el ascensor, convencida de que si el sueño la 
vencía, moriría. 

Al poner un pie fuera del hospital, Cord se detuvo y evaluó el entorno. 
La entrada parecía un oasis de luz incandescente en una noche desoladora y 
dos coches patrullas y una ambulancia aparcados delante dejaban escapar 
de sus lumínicas, colores que le golpeaban tiñéndose de azul, verde y rojo 
como si estuviera detenida frente a un espantoso carrusel propio de un 
sueño sórdido y desvaído. Giró la cabeza y vio a un par de técnicos de 
emergencias sanitarias y a varios agentes uniformados reunidos alrededor 
de una puerta abierta de un coche patrulla desde donde una radio emitía 
vibrantes y fugaces palabras metálicas. 

Por la hora había plazas vacías en el aparcamiento, de sobra para 
visitantes. Rodeó el edificio hasta la fachada izquierda, donde unos 
letreros anunciaban Aparcamiento del personal y más adelante No 
obstruir entrada ambulancias. Había movimiento y algunos coches 
comenzaban a llegar, probablemente trabajadores del turno de nueve 
a siete, que intercambiaron saludos con los del turno anterior que se 
marchaban. Algunos celadores, enfermeras y algunos hombres trajeados, 
de seguro médicos, creyó, uno de los cuales se perdió de vista al volante de 
un Cadillac y otro en un Porsche. En una parcela alejada, pudo identificar 
a la enfermera que la había atendido al despertar. Llevaba una casaca con 
un estampado de flores. Su coche era un Peugeot 205 viejo, con óxido en 
los laterales, una luz de posición partida que lucía un remiendo con cinta 
adhesiva y una pegatina descolorida en el parachoques. 

Cordelia divisó su propio vehículo a lo lejos y se dirigió a la parcela 
donde Martin lo había aparcado a pedido de ella. Había dos obstáculos 
que había tenido que sortear para salir de la clínica; el primero escabullirse 
del hospital sin despertar sospechas a esas horas de la noche, para lo cual 
no hizo falta más que hacerse con una bata blanca que había podido 
robar de un consultorio abierto, aunque no podía disimular la renguera 
producida por el dolor, a pesar del yeso, y esto no había sido tan sencillo 
como robar la bata blanca; el segundo fue llegar hasta su coche a través 
de la patrulla aparcada en la entrada del hospital.

Lo primero que hizo al subir al vehículo fue abrir la guantera del coche 
y extraer de su interior su Glock automática del 45 que habitualmente 
guardaba en el estante superior del armario de la biblioteca, al fondo, 
detrás de unos viejos libros que casi nunca leía, pero que desde hacía dos 
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años, tras el ataque, había comenzado a cargar consigo en su auto. La 
había elegido por su cuerpo ligero de polímero y su diseño ergonómico, 
gatillo fiable y preciso, todo lo cual aumentaba las posibilidades de acertar 
al objetivo. Comprobó el gatillo y el seguro antes de meter un cargador. 
Trece balas. La blandió y pudo sentir el frío en la empuñadura. Se había 
preguntado muchas veces por qué no se había deshecho del arma aún y 
si bien nunca llegó a respondérselo, supo con certeza que no era ese, el 
momento de cuestionarse.

Cuando por fin encontró el valor suficiente de volverse a mirar en el 
retrovisor, dirigió su mirada al espejo intentando encontrar en el reflejo 
algo que le recordase quién era en realidad, o incluso comprobar si aún 
seguía siendo ella misma, y aquella versión de sí se mantenía intacta. Se 
percató de que su pierna escocía de manera persistente como si tuviera 
vida propia y actuara a modo de radar que advertía lo que estaba a punto 
de hacer. Volvió a cerrar el cilindro y depositó el arma en el asiento a su 
lado. Era todo lo que necesitaba esa noche; un par de Nolotiles y una 
mágnum de doble calibre. 

Puso primera y cruzó el estacionamiento pasando enfrente de una de 
las patrullas y sintiendo que el tiempo iba a contrarreloj, como si este 
corriera en reversa. Sintió que de algún modo volvía al mismo punto 
donde todo había comenzado y pensó cuán fácilmente había caído en 
una grieta insospechada de una vida aparentemente sólida, que conducía 
directa al lado oscuro del espejo, donde cualquier cosa podía estar 
esperando en el mundo de los penitentes.
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Había logrado atravesar de nuevo aquella carretera. Se había detenido 
de camino en el lugar donde había pasado aquella noche accidentada y 
volvió a observar la cadena montañosa y visualizar el lugar vacío que aquel 
árbol que la había sostenido durante toda la noche tras el accidente, había 
dejado al ser arrancado de cuajo y precipitarse, junto con ella misma, 
directo al precipicio, y esto, en más de un aspecto. 

Sentada tras el volante y sumida en la oscuridad intentando trazar 
rápidamente un plan, se ordenó a sí misma correr, correr tan lejos cuanto 
pudiese antes de abandonar el coche y enfrentarse de nuevo a todo lo que 
había ocurrido allí dentro. Pero las piernas no reaccionaban y esto no se 
debía al dolor ocasionado por las heridas, que por el cóctel farmacológico 
que su organismo cargaba como las balas de su Glock, parecía haber 
perdido significado. Se trataba de algo más, algo que no le permitía 
moverse desde un lugar mucho más hondo al cual el dolor físico no podía 
llegar. Volvía a encontrarse ahora, en el mismo punto donde todo había 
comenzado; frente a las torres de Stidges. Al divisar de nuevo la corroída 
estructura, tal y como había sucedido aquel primer día que había puesto 
allí un pie y vislumbrado aquel muro de piedra anaranjado, intentó 
convencerse a sí misma, de que aquello había sido buena idea. Claro que 
todo conspiraba en contra de que así fuese, y la sola idea de haber tomado 
la decisión correcta no le pareció otra cosa sino un absurdo. 

Bajó del vehículo y notó con un pavor desconcertante la caricia del aire 
frío en las mejillas al tiempo que echaba un vistazo en torno valorando 
lo que estaba a punto de hacer. Un montículo de nieve se desprendió del 
coche al golpear la puerta, retrotrayéndola a aquella imagen de sí misma 
con las piernas engullidas por el chasis y tragando tantos puñados como 
pudiera para aplacar la sed. No pudo evitar la idea fugaz de que si la vida 
misma no consistía en nada más que en una simple y arbitraria ironía, lo 
único que le quedaba era reírse a carcajadas.

Comenzó a avanzar sigilosamente de una sombra a otra, bajo los 
tenues reflectores solares que iluminaban la mansión y se extendían 
enfrente delimitando el camino, sintiendo como si el aire gélido que 
atacaba su ropa y su piel al avanzar no fuera más que una briza suave. 
Habían acordonado el camino de tierra con cinta policial amarilla: del 
condado, no municipal. Se inclinó, apartó una de las estacas a las que 
estaba atada la cinta, avanzó con el coche y volvió a colocar la estaca.

Abrió la reja que crujió por el óxido al separarse y se detuvo un minuto 
antes de traspasar el umbral. Que estuviera decidida no implicaba que no 
necesitara juntar el coraje suficiente para avanzar, temiendo incluso que 
de nuevo, volviera a dividirse en pequeñas facciones de sí misma. Por un 
lado, notaba ciertos cambios en su interior desde que había despertado 
la primera noche en urgencias. Un sinfín de ruidos nocturnos, de seseos 
y aleteos habían cesado y aunque insegura aún al respecto, casi podía 
notar en el centro de su mente, un silencio que se antojó a todas luces 
tan puro como desconocido. Aunque en otro punto de su ser, en cambio, 
en la boca del estómago, unos fogonazos que provocaban un ardor 
intransigente latían augurando que nunca sería libre, los ojos de Ela 
reprocharían siempre su falta de valor aquella noche tan oscura cuando el 
mundo entero se apagó. 

Observó a dos guardias en el extremo oeste haciendo sus rondas. 
Contuvo la respiración y aguzó el oído, pero lo único que percibió fue el 
repentino palpitar de sus sienes con la sangre que su corazón bombeaba a 
toda prisa. Sus sentidos se habían agudizado al igual que aquella noche de 
tormenta en que el mundo decidió apagarse por propia voluntad, tal vez 
al igual que su hermana que con su aliento fétido y mortecino decía a viva 
voz, Numerio Negidio, siempre en culpa, siempre en deuda. Dedicó un 
minuto más a una silenciosa contemplación antes de encontrar el coraje 
necesario para atravesar esa puerta y apretar el paso, tal vez en un intento 
de ratificar lo que estaba a punto de hacer. Alargó lentamente el brazo 
hacia abajo y empuñó el arma que había guardado en su abrigo mientras 
avanzaba renqueante y llegó hasta la entrada observando un ribete calado 
en el mármol que dejó escapar una araña que volvió a esconderse en un 
agujero. Echó un vistazo por encima del hombro antes de abrir la puerta 
y observar el callado vestíbulo de la elegante mansión, que esa silenciosa 
y fría noche, en particular, olía a enmohecido. Lo evaluó de un extremo 
a otro con su arma lista. 

«Sigue comprobando». 
Detuvo el paso como si oliera algo en el aire. Tenía los sentidos 
aguzados, la mente alerta a cualquier matiz acústico que rompiera el 
silencio. Levantó la mirada hasta la cámara de vigilancia que la enfocaba.

«No hay nada más que comprobar. Estás sola. O bien quienquiera que 
se encuentre allí contigo está escondido tras…».

Un sonido la obligó a voltear. 

«Es una trampa», pensó. 

Una especie de chirrido, como de una puerta al abrirse o un zapato 
al rozar el suelo. Contuvo la respiración, aguzando el oído, y se percató 
que los nudillos se le estaban poniendo blancos por sujetar el arma con 
tanta fuerza, pero lo único que percibió fue el repentino palpitar de sus 
sienes con la sangre que su corazón bombeaba a toda prisa. Alzó la pistola 
con ambas manos en posición de tiro y respiró hondo a fin de relajarse 
como si fuera un francotirador, una milésima fracción de segundo antes 
de apretar el gatillo. 

Un aleteo cercano la hizo voltear y observar a través de la puerta que 
había dejado abierta al entrar, a aquel pájaro apostado en lo alto de un 
árbol, como si se tratase de una peligrosa bestia con los pelos de la nuca 
erizados ante el peligro. 

—Estás sola —se dijo a sí misma percatándose del sudor pegajoso en 
la parte posterior de su abrigo y pensando cuán engañoso podría resultar 
aquel silencio que tanto perseguía—. Sola.

Pero sabía que no lo estaba.

Escuchó unos pasos y pudo ver un guardia que cruzó corriendo el 
salón.

—¡¡¡Espere !!!

El guardia ensangrentado volteó hacia ella, había sido golpeado y 
apenas si se veían sus ojos azules saltando de un lado a otro.

—Nos atacaron, no pudimos ver quién fue. Los otros dos están 
muertos y por lo visto creyó que yo también. Tiene al doctor. 

—¿Krenz?

—Krenz está muerto. Pude verlo por las cámaras de vigilancia. 
Quédese aquí.

—¿Dónde va?

—Corrió hacia las mazmorras. 

—Iré yo —dijo  Cord.

—No. Es peligroso. 

—Usted está herido. 

—Muy bien, pero detrás de mí. 

Cord vio la oscura escalera de piedra que se mostraba delante y 
serpenteaba en forma de caracol y de inmediato la idea le produjo un 
rechazo repentino, sabía que allí serían un blanco fácil y no tendrían 
lugar donde resguardarse. 

—Hacia dónde conduce esto —preguntó al guardia cuya arma 
temblaba de un modo poco tranquilizador aunque él se esforzara por 
disimularlo. 

—A las mazmorras, están abandonadas desde el 77.

Entonces, pudieron oír apenas unos sonidos de arrastre provenientes 
desde el fondo. Ambos se miraron de modo poco tranquilizador. El 
guardia se introdujo y Cordelia avanzó hasta la puerta, donde se quedó 
apostada junto al marco con la vista gacha en la oscuridad escalonada que 
la esperaba. Desde el lugar desde donde se hallaba, podía divisar apenas 
velado el bajo de la escalera. Por un momento sintió como si finalmente 
tras tantos años de imaginarlo, hubiera encontrado la puerta de entrada, 
aquella puerta oscura que conducía a ese mundo oscuro de donde Ela 
provenía.

«No bajes, no bajes», se dijo.

Debió quedarse paralizada porque pudo notar que el guardia se quedó 
mirándola como si le hubiera dicho algo a lo cual ella no respondió. 

—Déjeme a mí —dijo él cruzando delante de ella como si no tuviera 
tiempo de esperar.

Cord se quedó apuntalada viendo cómo la figura del guardia, que 
habría de medir dos metros, desaparecía en la oscuridad y le pareció que 
mientras lo hacía con cada escalón que descendía dejaba de ser un poco 
más humano para convertirse un poco más en penitente. Cuando por fin 
pudo reaccionar, comenzó su propio descenso. Bajó las escaleras y levantó 
el dedo pulgar indicando al guardia que esperara. Luego continuaron 
bajando el último tramo de escaleras y se encontraron ante un gran 
espacio abierto: había varios sofás rotos contra la pared, una gran mesa 
plegable en el centro con sillas igualmente plegables y unos miradores 
que inundaban el espacio apenas con unos rayos ínfimos de luz. En la 
semioscuridad, los olores de aquella sección se notaban mucho más 
intensos y a estos se mezclaban el frío de la pétrea escalera bajo las suelas 
y el aliento agitado que hacía correr nubecillas de polvo que revoloteaban 
frente a sus rostros ante el resplandor de la linterna. El olor a enmohecido 
se incrementaba con cada escalón que descendían de aquella prieta y 
retorcida escalera y cuando por fin llegaron al final, una gran hilera de 
mazmorras que parecían abandonadas desde hacía al menos cincuenta 
años, se exhibió ante ellos tras una gran nube polvorienta que circulaba 
impertérrita, como un gran banco de neblina que emulaba una especie 
de dedos gigantes que invitaban a acercarse para luego jalarlos de un 
espantoso tirón hacia el otro lado —¿hacia el otro lado de qué?—.

Para llegar hasta allí, Cordelia había tenido que recorrer una serie de 
pasillos subterráneos que conectaban todos los edificios del recinto. El 
oficial le había conducido a través de cuatro puertas cerradas con llave y 
de tres puestos de control vigilados. Desde allí abajo, ni siquiera podían 
darse cuenta de donde estaban. Los pasillos eran largos y oscuros con 
haces luminosos difuminados entre una boca negra que debían atravesar 
por repentinas, lúgubres y frías zonas de oscuridad. Una rápida ojeada 
por encima del hombro le permitió divisar una luz al final de aquella 
hilera. 

—Doctor Gold —, susurró  Cordelia. 

—Silencio… —espetó el guardia con su arma empuñada y el pulso 
tembloroso. 

Cord se acercó hacia una especie de sala cubierta de plásticos raídos a 
modo de cortinas divisorias, sobre los cuales su sombra se proyectó y se 
dirigió de un salto hasta una gran arcada que permitía el acceso hacia la 
siguiente sección. De pronto una nube de polvo se arremolinó de manera 
sutil a sus espaldas y una oleada ventosa le agitó los cabellos. Dentro de sí, 
algo le advirtió del peligro, que no siguiera parada allí por mucho tiempo 
—¿Ela… o su hermana?—.

Entró rápido, echando otro vistazo por encima de su hombro e 
intentando protegerse junto a la pared más próxima para poder visualizar 
la habitación completa. Fue cuando perdió de vista al guardia por primera 
vez, aunque estaba demasiado alerta para que esto la sobresaltara, no 
había motivos hasta entonces. 

Cruzó a toda prisa la habitación, dejando atrás la primera hilera de 
aquellas celdas vacías e inmundas quiera Dios saber de qué. Tal vez 
restos de sangre humana, cruzó sus pensamientos al alejarse y por más 
que lo intentó no pudo echar un último vistazo hacia atrás. Fue cuando 
la linterna falló. Largó tres o cuatro insultos y luego la lanzó hacia el 
suelo donde tras un sonido metálico permaneció girando en círculos. Se 
escuchó el crujido de una puerta a lo lejos, hacia adelante y el corazón 
le latía con tanta fuerza que tuvo que volver a empuñar su arma con 
ambas manos. Sólo la luz de la luna penetraba sobre los respiraderos 
del sótano y a excepción de la pequeña refracción que penetraba por 
los conductos de ventilación del techo, la oscuridad se mostraba tan 
vertiginosa como absoluta. Empezó a moverse en dirección hacia aquel 
sonido, con su hombro rozando apenas la pared y su mano extendida 
hacia delante con su arma al nivel de la cadera. Podía ver una sombra, 
larga y delgada. Había alguien detrás de ella y eso no era una ilusión. Y… 
¿eso que oía era una respiración? Se le escapó un grito ahogado, sujetó 
con fuerza la pistola y la elevó frente a su rostro. Dios dos pasos hacia 
atrás y debió haber pateado la linterna porque ésta reaccionó y la luz se 
encendió mientras giraba encendida mostrando una figura alargada en 
un extremo. Cordelia retrocedió en dirección opuesta, llegando hasta un 
bloque de celdas, de paredes y suelos de granito, que se extendía a lo largo 
del fuerte bajo unas arcadas de tres metros de ancho y de cuatro de alto 
y lo único que se oía era el sonido de las goteras en el techo que caían 
contra el suelo encharcado. Las celdas, a derecha e izquierda, estaban 
sumidas en la oscuridad. Cordelia sintió todas las celdas a su alrededor. 
Los huesos de la parte superior del brazo se le quedaron fríos. Durante un 
momento fue incapaz de hablar; como si su cerebro hubiera olvidado qué 
tenía que hacer para conectarse con la lengua y articularla. 

Aprovechando ahora que funcionaba, Cord recogió la linterna y 
dirigió el haz luminoso en derredor sin ver a nadie. Luego avanzó a solas 
por el sombrío corredor sin mirar hacia las celdas que había a ambos 
lados. Podía escuchar sus propios pasos que se oían atronadores. Los 
únicos otros sonidos eran unos apagados ronquidos procedentes de una 
celda, o dos a lo sumo, algunas risas sofocadas que no supo si eran reales 
o ficticias. Tenía la cara vacía, el terror había borrado toda expresión y el 
claroscuro de las mazmorras se le reflejaba en los ojos. 

«Dios mío; sal, sal de una vez».

Un segundo ruido se escuchó por delante ¿Qué era? Parecía una 
respiración.

Cordelia volteó y pudo notar los ojos inquietos de aquel hombre que 
saltaban más nervioso que ella.

—¿Dónde se había metido?

Cuando vio aquellos ojos, no le gustaron en absoluto. Y había que 
decir que por un momento le resultaron escalofriantes.

—Olvídelo. ¿La caja de fusibles? —preguntó.

—No hay, no aquí —dijo el guardia, quien se apostó junto a ella—. 
Este sitio está abandonado desde hace al menos cincuenta años, ni 
siquiera el personal de limpieza baja aquí.

«Lo cual explicaba muchas cosas», pensó ella.

Sólo podía escuchar la respiración agitada del guardia a sus espaldas y 
la suya desde su propio pecho. 

Tras lo que se sintió como horas, lograron atravesar por fin la hilera 
de mazmorras y Cord notó cómo el espacio se ampliaba y conducía hacia 
una segunda hilera de escaleras que al igual que la que habían utilizado 
para descender, subían en caracol hasta un hondo hueco que se mostraba 
hacia arriba como un agujero negro. 

Otro sonido la espantó. 

—¿Escuchó?

Pero cuando volteó el guardia había vuelto a desaparecer. Detuvo 
el paso de inmediato porque esta vez aquella actitud ya no le gustó. 
Entonces se agachó y extendió los brazos, empuñando la pistola con más 
fuerza, como si quisiera evitar que alguien se la arrebatase. Muy quieta; 
escuchando… silbido de tuberías de vapor, goteo de agua, pudo percibir 
de manera clara un intenso olor a humedad. Retomó cautelosamente 
el paso con movimientos lentos y la espalda pegada a la pared siempre 
que le fuera posible, preguntándose al mismo tiempo, en qué se suponía 
que debía enfocarse mientras andaba, no tenía ni la menor idea, no era 
policía, sólo estaba desesperada. 

De pronto, pudo percibir un gemido ahogado. 

«Es el guardia», se dijo. No, no lo era. Súbitamente se dio cuenta de 
algo. Parecía otra clase de respiración. Ya la conocía. La había oído una 
vez, aquella vez. 

«No es una respiración».

«Sí, sí lo es».

«Sabes que no. Lo escuchaste, una cosa es un suspiro y otra cosa un 
estertor».

«No».

Entonces lo vio. 

«Te lo dije».

Divisó una figura en el suelo y se acercó; otro de los guardias. Intentó 
decir algo, pero llegó tan sólo a «cuid…».

La respiración se cortó. 

Silencio. 

El corazón comenzó a galopar agitado. 

«Quieta», se dijo. «Escucha, sólo escucha». 

«Quieta, escucha. Por una vez en tu vida… sólo cállate… sólo 
escucha…».

Parada en absoluta quietud, por un instante se preguntó a quién 
buscaba en la oscuridad… a Herbert, a Krenz o a Gold. Otro sonido. 
Esta vez no dudó y disparó al aire. 

Temió haber herido a Gold. Pero tal vez, otro disparo permitiría 
localizarlo por el resplandor del fogonazo. 

—¿Doctor Gold, se encuentra aquí?

No hubo respuesta. Se preguntó dónde diablos estaba el guardia y 
pudo ubicar a tientas el borde de un escalón, el lugar parecía un maldito 
laberinto. Comenzó a subir a oscuras sin alejar su hombro de la pared, 
temerosa de que la rudeza sibilante de cada inspiración pudiera oírse a 
kilómetros. Trató de contenerla, pero estaba demasiado agitada y cada 
escalón se sentía como agujas clavándose en sus piernas, lo cual le hizo 
sentir que le llevaba mucho tiempo subir. 

«Estoy perdida», suspiró para sí misma bajando involuntariamente 
su arma como abatida. «Es un puto laberinto», pensó. «Soy una puta 
rata en un puñetero laberinto. Me perdí finalmente en lo más profundo 
y tenebroso del penitente. Sabes que no es así, Ela te lo dijo, lo más 
profundo y tenebroso aún está por llegar, cuando sientas ese aroma, 
ese hedor dulzón. Porque lo sabes, sabes que aún todo está sucediendo. 
Siempre seguirá sucediendo, a oscuras, esa noche. Sabes bien que esa 
noche siempre continuará».

De pronto, se topó con algo duro que primero asoció a una pared y 
luego se dio cuenta de que era una puerta. Empujó y las luces impactaron 
sobre sus ojos que instintivamente se apretaron. Le costó ubicarse al 
principio, pero no pasó mucho para que un somero vistazo alrededor le 
permitiera reconocer de inmediato el lugar. 

De nuevo se encontraba allí, en la consulta de Gold. Sólo que esta vez 
era distinto, allí estaba él. 

Aunque la conocía de memoria —temió que nunca la olvidaría de 
hecho— entró explorando primeramente el perímetro y tras asegurarse 
de que estaban solos, pudo expresar el horror al encontrarse con su mirada 
allí atado… no; clavado.

Estaba amordazado y clavado en su sillón enfrentado a un espejo y 
a través de este la miraba. Tenía sus pies descalzos y la parte del dorso 
descubierta. Se quedó parada un momento intentando procesar lo que 
veía, pero cayó en la cuenta de pronto. A pesar de esto, el pensamiento 
de que resultaba una forma extraña de conocerse a sí mismo, cruzó 
fugazmente por su mente. 

«Has de reaccionar, te guste o no te guste».

Corrió entonces hacia la puerta principal y la trabó con el seguro. 

Gold intentaba decir algo pero la mordaza no lo permitía. Aún debería 
esperar. Se encontraba sentado en su sillón dempsey, el mismo que Krenz 
había ocupado.

Luego de trabar la puerta frontal, Cordelia corrió hasta el pasadizo 
que había utilizado para llegar y se aseguró de bloquearlo también, tras lo 
cual corrió hasta Gold y le quitó la mordaza. 

—Tranquilo… —le dijo aunque ni ella misma lo estaba. En algún 
punto ver a Gold en persona la desconcertó. Allí estaba, en carne y 
hueso. Ya no en su mente, ya no en el retrovisor. Tras un momento de 
desconcierto, Cordelia reaccionó—. Voy a liberarlo —preguntándose 
cómo a menos que contara con unas poderosas tenazas y sin poder 
ignorar la gran mancha de sangre que había impregnado la moqueta de 
quien ella había creído se había tratado del mismo hombre que ahora veía 
clavado en su propio sillón. 

Sus ojos parecían señalar algo. Cuando Cordelia enfrentó al espejo 
fue que lo vio acercarse por detrás. Miró a derecha e izquierda y vio una 
forma que salía desde el rincón. Ella volteó, pero fue muy tarde; de nuevo 
la oscuridad. 

Cuando despertó se encontraba recostada en un sofá, con un dolor agudo 
en la cabeza.
—Tranquila… —dijo la voz de aquel hombre—. Mis indicaciones no 
involucran su asesinato, doc.

A medida que la visión regresaba, comenzó a notar un rostro 
difuminado que la miraba. El enfoque se fue aclarando de a poco y 
mantuvo los ojos fijos en la figura, cuya silueta distinguió un instante 
bajo la tenue luz hasta que pudo visualizar por completo el rostro de 
Milton Herbert, que lucía tal y como en aquella identificación que había 
encontrado en el coche aquella noche. 

Cordelia contuvo el aliento mientras aquel hombre se acuclilló frente 
a ella. Intentó articular algo que decir al principio, pero no pudo, un 
dolor insoportable se elevaba por detrás de la nuca. Aquel hombre se 
movía con cautela, despacio pero sin miedo y agazapado para ofrecer 
poco margen en su contra; un depredador avezado.

—Fue manipulado, doctor Herbert—dijo Cord. 

—Bueno… ¿no lo somos todos en esta clase de lugares? —dijo 
Milton Herbert echando un vistazo a la consulta—. A fin de cuentas por 
personas como el doctor aquí presente —dijo refiriéndose a Gold que se 
desangraba en el sillón—. Se equivoca, fui instruido. Pero a fin de cuentas 
todo acto en la vida promueve el inicio de una nueva oportunidad.

Cord no se movió. Todos sus músculos se tensaron, pero no había 
pasado años detrás del diván resistiendo las afirmaciones más provocadoras 
y exigentes para caer ahora en la trampa de otro psicópata. Se resistía 
firmemente a aceptar que seguía atrapada en esa maldita consulta de 
nuevo con un psicópata.

—¿Qué cree que ocurrirá? La policía sabe que Gold está vivo y que yo 
me encuentro aquí.

—La pregunta es si podrán llegar a tiempo. Tengo un arma —espetó 
Herbert con voz ronca—. Es una pistola semiautomática del calibre 
38 cargada con balas de punta hueca y si hace el menor movimiento 
dispararé. Lograré hacer dos disparos, quizá tres, antes de que intente 
levantarse, doctora. 

Cord pudo notar la duda en su voz. Un asesino inexperto. 

«No estás segura, ¿verdad? No es lo que esperabas. Y ahora dudas. 
Sientes duda, frustración y toda esa cólera acumulada».

—¿Qué clase de juego jugaban aquí?

«¿Qué le ofreció Krenz para liberarlo?», se preguntó.

—Una oportunidad. El doctor aquí presente no era alguien muy 
compasivo, si lo hubiera conocido mejor no cuestionaría su lugar en esa 
silla. La única forma verdadera de terapia es verse por quien uno es y que 
es mejor que nuestro propio reflejo, sólo en la oscuridad. Escuché todo lo 
que dijo, doctora, aquella tarde en esta misma consulta. Debo decir que 
tiene muchos asuntos que resolver. Un legado me espera. 

—Un legado de muerte. Mire lo que le hizo. 

—Ah, pero, doctora —dijo Herbert volteando hacia Gold que seguía 
enfrentándose al espejo—. ¿Creía que Krenz me hizo esto? ¿Se lo decimos, 
doctor? —dijo dirigiéndose a Gold.

Cord miró a Gold y él le devolvió la mirada.

—No se comprende demasiado sobre nuestra naturaleza y algunos al 
menos hemos evolucionado lo suficiente como para necesitarlo.

—¿Y el doctor Krenz lo comprendía?

Cord se incorporó en el sofá sintiendo que el dolor en la nuca se 
incrementaba. El corazón palpitaba con tanta fuerza que los brazos y el 
pecho le empezaron a temblar. Cuerpo, cabeza y brazos se unieron en 
conjunto. Intentó ubicar su arma con la mirada, pero Herbert la sacó por 
detrás de su cintura y la balanceó frente a su rostro. 

Un ruido se escuchó afuera. 

Herbert corrió hasta la ventana y vio el vehículo estacionado. 

Cord aprovechó el momento de levantarse pero Herbert le bloqueó 
el paso con una mirada fulminante y una señal silenciosa con la cabeza, 
indicando que volviera a su asiento.

Entonces Gold se dejó caer sobre Herbert, pero este reaccionó y 
volteó hacia él, momento que Cord aprovechó para embestirlo contra 
la ventana haciendo estallar los cristales, que cayeron a los pies de Jaeger 
parado en la entrada del edificio en la planta baja. El detective elevó la 
vista hacia la ventana del quinto piso y corrió dentro. 

De un empujón, Herbert se quitó a Cord de encima y cuando apretó 
el gatillo, Cordelia se arrojó con un giro de costado, por lo que el primer 
disparo que apuntaba al centro de la espalda desgarró el omóplato. 

Jaeger se detuvo a mitad de las escaleras al oír el disparo y luego retomó 
la marcha. 

Gold se retorcía en su silla con la mordaza colgando de su cuello 
a modo de barbijo y con muecas dolorosas que provocaban sus pies y 
manos clavados con cada movimiento que ejecutaba. 

El segundo disparo atravesó el brazo de Cord con un sonido sordo 
al traspasar la carne y restallante al triturar la clavícula. Desde el suelo, 
pudo visualizar su arma que Herbert había soltado cuando ella lo estrelló 
contra la ventana mientras una tercera bala esta vez por reflejo, sibiló y se 
perdió en la oscuridad. 

Cord se retorció con un grito ahogado, aunque un flujo de adrenalina 
la llevó a intentar llegar hasta su arma con el brazo destrozado. Herbert la 
interceptó pero Gold volvió a tirar el asiento contra su cuerpo, lo cual le 
permitió a Cord llegar hasta su arma y atraparla con la mano izquierda, 
procurando sostenerla firme mientras se arrastraba fuera del alcance de 
Herbert. 

Herbert se quedó estático cuando vio que el cañón de la Glock 
se elevaba hasta la altura de su pecho y a Cord desde el rincón tirada 
tratando de ubicar el mejor punto de tiro. 

Entonces, Cord percibió que el tiempo comenzaba a transcurrir más 
lento. 

«Dispara», se dijo. 

«¿Qué hago?».

«Dispara».

Sólo vio a Herbert que intentaba lanzarse hacia ella. Fue lo último 
que percibió de manera consciente. La detonación fue tan irreal, como 
si estuviera viendo desde fuera cómo le ocurría a alguien más. Incluso el 
silbido de la bala que cortó el aire casi dejó a la vista su estela. Una honda 
inspiración le dejó oler la pólvora y el humo, pero se quedó allí quieta 
intentando combatir los nervios eléctricos que descargaban potentes 
temblores contra su cuerpo. Fue cuando dejó de sentir, incluso cuando 
aquellos temblores le movían todo el cuerpo como posesa. 

Herbert había palidecido, como si la luz de la luna le hubiera vuelto 
la cara blanca. Por el brazo y el tórax corría sangre, que semejaba rayas de 
tinta negra y parecía balancearse hacia atrás, como si esperara el disparo 
final, mortífero. Había dejado caer su arma luego del disparo que había 
efectuado contra Cord y le colgaba ahora a un lado del cuerpo, sujeta 
sólo con la punta de unos dedos crispados que ya no respondían a unos 
músculos destrozados y sangrantes. Se llevó entonces la mano izquierda 
al pecho y tocó ambos orificios. Supo que el primero había sido de Cord, 
pero también supo que el segundo no, cuando vio a Jaeger apostado 
en la puerta derribada con un hilo humeante saliendo desde el cañón. 
Intentó otra vez, débilmente, sujetar el arma y levantarla, pero no pudo. 
El shock se apoderaba con rapidez de su cuerpo, lo que entorpecía sus 
movimientos y nublaba su raciocinio. Era como si la calma que había 
descendido sobre ambos cuando los ecos de los disparos se desvanecieron 
fuera palpable y cubriera todos sus movimientos. Sintió una cólera 
enorme, odio, el miedo y todo aquello se juntó en una sensación de golpe 
cuando se desplomó a los pies de Cord que seguía apostada en el rincón 
también con su arma en alto. 

Le lanzó una mirada antes de cerrar los ojos. Y ella la devolvió antes 
de cerrar los suyos. 

Cord pensó sin reflexionar que, por fin, había ganado antes de dirigir 
la mirada hacia el detective allí apostado. Lo contempló allí a sus pies y 
por un momento pensó en disparar, en eliminar al último testigo de lo 
que había ocurrido esa noche con Ela. Pero al oír cómo su respiración 
se volvía cada vez más ruidosa y asmática con la cercanía de la muerte, 
calculó que sólo le quedaban minutos y supo que si no moría desangrado, 
sucumbiría ante el shock. Una parte desconocida de ella le insistía que 
se quedara a ver cómo ese hombre moría con el fin de asegurarse de 
que nunca nadie supiera lo que había ocurrido con Ela. No lo hizo. En 
cambio de esto, se puso de pie como pudo apoyándose contra la pared 
y avanzó hacia Gold que para entonces ya había quedado inconsciente. 
El sudor le escocía los ojos cuando sintió el suave toque de Jaeger en su 
espalda.

Herbert puso los ojos en blanco. Los globos oculares inyectados 
en sangre parecieron salirse de las órbitas y su rostro se convirtió en la 
máscara mortuoria.

Los equipos móviles de los canales locales llegaron veloces apenas se filtró 
la noticia después de los bomberos y antes de que los médicos iniciaran 
el procedimiento para separar a Gold de su silla. 

Ni bien la policía llegó allanó la clínica. Los bomberos desalojaron a las 
cámaras mientras se procedía con las primeras maniobras. No se quedó 
a ver, su trabajo estaba hecho y sabía lo que vendría a continuación. Los 
periódicos tal vez dedicarían una o dos entrevistas a Cordelia y serían 
medianamente benevolentes al no saber lo que había tenido que hacer. 
Al ignorar los motivos que la habían conducido hasta allí, los verdaderos 
en cambio de la versión oficial que daría más adelante. 

Volteó y de entre la multitud lo primero que vio fue el rostro de 
Martin que caminaba hacia ella. Cordelia se llevó la mano a su bolsillo y 
se aferró a su móvil y miró el mensaje. Por un breve instante se replanteó 
su decisión de contárselo a Martin, intentando valorar mientras él se 
abría paso entre la multitud, el significado de aquellas palabras.

Martin se acercó y la reconfortó entre sus brazos antes de sacarla de 
allí.

Meses después de lo ocurrido, prefirió darse una vuelta por su antigua 
casa sin contarlo a nadie, ni siquiera a Martin a quien le había permitido 
acercarse el último tiempo sin estar segura aún de cuánto más lo dejaría. No 
estaba segura de si quería crear falsas expectativas, ni siquiera en sí misma 
luego de todo lo que había pasado la última vez. Lo había contado casi 
todo, aunque mucho de lo que había prefirió omitir, como por ejemplo, 
aquella idea que había comenzado a asomarse de manera incrédula. Más 
ironías, y sospechaba que nunca dejaría de haberlas. ¿Acaso lo era tanto 
creer que Krenz de algún modo le había salvado la vida no sólo dando 
aviso al cuerpo de rescate que la encontró tirada y magullada al borde de 
aquel desfiladero, sino que lo había hecho en más de un aspecto también? 
La verdad era que sí. 

Había hecho mención tal vez frente a una copa de vino con Martin, 
que compartían mucho desde hacía un mes, sobre aquel oscuro pacto 
que había decidido celebrar con Krenz a cambio de su vida, aunque sin 
incluir desde luego, los oscuros secretos que ese pacto implicó confesar 
en esa consulta y que tal vez nunca sacaría de la veda analítica aunque la 
carcomiera por dentro como esa cosa había carcomido a su hermana. Y 
sabía que la carcomería, incluso cuando Krenz sostuviera que Ela no era 
nada más que un constructo de su psiquis deteriorada o un arquetipo 
personal nacido de la impronta que había dejado la enfermedad en su 
avance como forma de transmutar la culpa y el remordimiento. Es verdad 
que sólo Martin había oído una versión distinta que de algún modo 
reflejaba algo de la historia completa. Aun así, Martin no se creyó del 
todo ciertos aspectos que rondaban lo demencial. Podría haber dicho 
más, pero le pareció más seguro callar cuando vio que lo que quedaba 
tras contar lo que se podía contar no era más que un sabor amargo en la 
boca. Claro que Martin se mostró amistoso, fraterno y complaciente, sí, 
pero nunca creyó del todo algunas partes de su historia. 

Cord recorrió la casa por última vez ese día, recordando cuán 
enorme era sólo hasta que luego de tantos años volvió a pasearse por 
esas habitaciones fantasmagóricas hasta llegar al cuarto de Ela, con 
muebles tapados por las fundas y se paró frente a su cama ahora vacía. 
No valía la pena contarlo, apenas si ella misma se lo creía. A la luz del 
día difícilmente se podía admitir que aquella noche infausta cuando Ela 
murió, su hermana había traído algo consigo de aquel mundo oscuro, de 
lo cual, tal como quería pensar, se había liberado incluso cuando creía 
seguirla viendo allí tendida, mirándola de nuevo y sonriendo. Al verla le 
entraron unos temblores como aquellos que sobrevienen cuando uno ve 
esos rostros que nunca más quisiera volver a ver, parados frente a uno. 
Cerró los ojos y los mantuvo apretados un momento, los abrió, no vio 
nada. Ela estaba en su tumba, cierto, pero luego de tantos años, aún 
estaba inquieta.

Tomó el atajo por el cobertizo hasta el escarpado que había detrás de 
la casa y se paró de cara al viento enfrentando el mar, tragando saliva y 
preguntándose si el picor que sentía en el cuello era síntoma de que había 
cogido un resfriado. Vendría una tormenta. Lo sabía por sus heridas que 
picaban como locas, como siempre que había humedad. Se rascó un poco 
la pierna por encima del pantalón y se subió el cuello del abrigo. Se quedó 
allí un rato observando un par de postes y dos anillas de hierro clavadas 
en la madera, peladas y oxidadas, pensando en cuán gris luce todo con 
el tiempo y contemplando la marea cómo iba y venía. Intentando cerrar 
el círculo nefasto que había comenzado veinte años atrás y que la había 
hecho pasar de manera paulatina hacia el lado opuesto del espejo sin 
siquiera darse cuenta. Se quedó un rato allí y dejó que el viento del mar 
le soplara el pelo hacia atrás y la limpiara un poco. El mar parecía haber 
montado hostias contra la playa las últimas noches y se encontraba 
cubierta de conchas, madera de deriva y restos de moluscos y peces 
muertos medio comidos por los animales carroñeros. Cord se percató de 
que había un poco de basura y que debía de proceder de la dársena: latas 
y fajos mojados de papel. No dejaba de ser curioso cómo había acabado 
todo. De pronto, su último encuentro con Gold le acudió a la mente. Se 
habían encontrado en la comisaría para prestar declaración. 

—Todo lo que pasó en Stidges no deja de inquietarme —dijo ella con 
una mirada inquisitiva. 

—Cuando vi que dejó escapar a Krenz, se dio cuenta y me atacó, no 
me dejó otra opción —dijo Gold.

—Pero sí tuvo la opción de no ser el médico tratante de Krenz, doctor.

—Krenz intentó asesinarme y lo logró con siete pacientes más. ¿Cree 
que acaso tuve algo que ver con su escape…—dijo Gold —. … basándose 
en qué… alguna especie de estrés postraumático? Krenz era una persona 
demasiado inteligente, doctora, y detectó ciertos rasgos en Herbert como 
lo tenían la mayoría de pacientes que acudían a él. Fue la única forma 
en que pudo manipularlo para escapar. Herbert simplemente se extravió 
en su delirio —continuó Gold—. Sabemos que a veces cosas como estas 
ocurren —agregó con una insolencia muy bien medida que a Cordelia 
no le agradó. 

Ella se quedó viéndolo. De las cosas que no contó a la policía fue que 
Krenz, a su muy retorcido estilo, lo que había otorgado era una nueva 
oportunidad. Aun así, ella sabía que él nunca estaría lo bastante lejos.

—Sabemos que no fue eso lo que ocurrió. —susurró Cordelia 
acercándose a Gold. 

—¿Y qué fue, doctora? 

—¿Qué ocurría entre ustedes exactamente, doctor? Tratar al hombre 
que intentó asesinarlo? ¿Qué pretendía hacer exactamente con él? 

Gold sólo la miró. 

—Sus presunciones me inquietan, doctora. Deja vagar su imaginación 
—replicó Gold con toda prestancia—. Y sólo dos cosas podré decirle al 
respecto y no diré más; la primera es que mi relación con Krenz escapa 
a cualquier inferencia que pueda usted hacer de su parte. Y la segunda, 
dejando de lado motivaciones ocultas en la relación con mi asesino y 
que usted se empeña en mostrar con tanta obstinación, es que nunca lo 
probará.

El viento salobre del mar le hizo llorar los ojos.

Había sido la segunda noche en el hospital cuando despertó a las tres 
de la madrugada con una sensación de ahogo y calor. Recordaba haber 
recogido el vaso de agua depositado sobre la mesilla de noche y beberlo 
completamente. Aún notaba la debilidad del cuerpo. Aquella noche en el 
hospital, la inquietaron los sonidos provenientes del pasillo y una sombra 
cruzó por debajo de la puerta. Tras lo que había pasado encerrada en 
aquel vehículo, le reconfortó sentir de nuevo el algodón suave de sábanas 
limpias. Recorrió con placer la trama de la tela. Fue entonces cuando 
aquella noche, vibró de nuevo su móvil:

Desconocido_20:40.
Me complace observar su recuperación, doctora. Sólo pasé un momento, 
no quise despertarla. A pesar de que nuestro encuentro fue gratamente 
estimulante, suspenderemos más sesiones de momento, aunque no sin 
antes agradecer su franqueza. Tal vez algún día pueda corresponderla. 


Por un minuto Cordelia recordó aquella tarde en Stidges cuando él la 
dejó ir, que se detuvo un momento a mitad de la escalera y vio a Krenz 
parado en la puerta de la consulta de Gold, fue el último momento que 
compartieron, como si en silencio se estuviera despidiendo. 

—Nunca se crea a sí misma poco interesante, doctora —dijo él—. Es 
demasiado oscura como para no serlo. 

Recordó que la respuesta a su pregunta sobre cómo se atrapa a un 
pez que no muerde el anzuelo, acudió a su mente mientras compartían 
aquella última mirada mutua a través del rellano; simplemente el pez se 
dejaba atrapar.

Cuando Cord por fin tuvo suficiente de aquel viento salobre agitando 
sus cabellos, se dio la vuelta y emprendió el camino de regreso. Al llegar 
arriba tuvo que detenerse y volverse con lentitud para echar un último 
vistazo al mar, como si la mente se resistiera a soltar, aun sabiendo que 
nunca soltaba del todo, que no importaba el esfuerzo o la voluntad.

Al subirse a su auto y sentir en el retrovisor los últimos rayos del 
crepúsculo que venían desde el mar, no pudo evitar mirarse y con la 
puerta a medio cerrar se contempló a sí misma intentando detectar algo 
más, pero sin ver nada en cambio, más que su propio reflejo. 

«Eso es bueno», pensó.

Miró hacia el cielo al sentir el viento helado sobre su rostro. Tenían 
razón; iba a nevar. Luego agitó la puerta contra el marco y tras girar la 
llave, finalmente arrancó.



cover.jpeg
UEZ

IORQ






